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УМТЕОБИСТЛОМ 


ВВЕДЕНИЕ 


Когда начинал этот очерк, я жил в общественном парке 
под занавеской для душа в зарослях бамбука. Я не брался 
писать о бездомности, но фиксировал то, что знал, как 
художник пишет натюрморт, не потому, что он особенно 
любит фрукты, а потому, что предмет под рукой. 

Летом 1989 года, когда я обитал в бамбуке, мне 
подумалось, что пик интереса к бродяжничеству пришелся 
на прошлогодние президентские выборы*. Более того, 
стало очевидным, что мой опыт бездомности нетипичен. 

Ия все еще думаю, что мой опыт был нетипичным, но я 
перестал верить, что существует типичная бездомность. У 
меня были некоторые преимущества и некоторые 
недостатки, и я выбрал курс, который, казалось, с 
наибольшей вероятностью обеспечит выживание для меня и 
моей собаки Лизбет при наиболее же комфортабельных 
условиях, которые допускала наша ситуация. 

Я не часто пересекался с другими бездомными. Избегал 
приютов и ночлежек. Не пытался выжить на улицах 
крупного города, а обретался по большей части в 
либеральном по части нравов, изобильном районе 
разросшегося студенческого городка. Хотя я часто 
отчаивался улучшить свое материальное положение, но 
вполне хватало чувства собственного достоинства или 
даже осознания своего рода миссии. Кроме того, 
значительное время я провел по большей части в Техасе и 
постоянно наблюдал общее презрение к бедным, нашедшее 
отражение в бесполезной, почти уже атрофировавшейся 
системе социального обеспечения. Да и навредил себе 
тем, что с самого начала принял политику не воровать и 
не попрошайничать на улицах. 


* ирония относительно многочисленных, кочующих по стране, групп поддержки 
кандидатов в президенты. 
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Введение 


К тому же, я не расстался бы с Лизбет. Я не претендую 
говорить от имени бездомных. Думаю, что никто не мог бы 
говорить за всех тех разных людей, которых объединяет 
состояние бездомности. У меня не так много знакомых 
бездомных, но о самом состоянии я кое-что знаю, и это 
часть того, о чем я написал. 

По правде говоря, превращение в бездомного было долгим 
процессом, который возможно датировать лишь условно. Я 
был без надежного дохода около года, прежде чем 
окончательно покинул лачугу, в которой жил. Около пяти 
месяцев после того, я перемещался и осаждал друзей и 
случайных знакомых, так что лишь только часть времени 
проводил на улицах. Более того, в течение всего этого 
первого периода я верил, что у меня есть те или иные 
перспективы улучшения положения, и по-настоящему 
бездомным себя не считал. 

Когда была возможность покинуть улицу на неделю или 
месяц, да хоть бы и только на одну ночь, я так и делал; 
цель состояла не в том, чтобы исследовать бездомность, 
а в том, чтобы уйти с улицы. Раскрывая эти события в 
обычной повествовательной манере, я лишь кратко изложил 
эпизоды своих более длительных остановок. 


В конце концов я стал достаточно бездомным, чтобы в 
полной мере соответствовать определению. Несмотря на 
проблемы, которые в широком ассортименте предоставляла 
ситуация, начальствовала в этом опыте скука. Были дни и 
ночи, которые Лизбет и я провели буквально без крыши 
над головой, хотя таковых, из более чем двух лет 
представленных здесь, относительно немного. Любой из 
этих дней был настолько похож на другие, что назвать 
его типичным было бы преуменьшением. Наши неотложные 
нужды я удовлетворял с большим или меньшим трудом, но 
как только это было сделано, я больше не в силах был 
что-то еще делать. День за днем я не мечтал, в пределах 
разумного, ни о чем, кроме только лишь выживания. Хотя 
планеты плыли среди звезд, а луна прибывала и убывала, 
мне изо дня в день открывалась одинаковая голая 
бесплодность бытия. Не думаю, что смог бы написать 
повествование, которое полностью отразило бы 
неотступную опустошенность бездомности, но если бы и 
написал, никто не смог бы вынести его прочтение. 
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Введение 


Я милосерден к себе так же, как и к читателю, - без 
попыток вспомнить столько пустых часов. В каждой жизни 
есть тривиальные происшествия, бессмысленные эпизоды и 
неразгаданные тайны, но в бездомной жизни есть все это 
и фактически ничего больше. Я нашел, что в некоторых 
местах лучше всего отказаться от строго 
хронологического изложения и выстроить в форме эссе 
события, восходящие к одному предмету, хотя они 
происходили в разное время и в разных местах. 

В этих заметках я изменил имена людей и организаций. 
Знаю, мой ракурс не всегда раскрывает лучшие стороны 
людей. Когда же так случалось, полагаю, лучше всего 
будет уважать частную жизнь тех, кто помог мне. Во 
всяком случае, если назвать одних и не назвать других, 
думаю, - это означило бы критику тех, кто не назван, 
чего я в некоторых случаях не имел в виду. 

Любая бездомная жизнь сопряжена с определенными 
опасностями и неудобствами. Я старался не придавать 
этому слишком большого значения, так как думаю, что 
люди, всегда проживавшие в комфорте, могут навоображать 
себе совсем уж что-то плохое. На самом деле моя 
бездомность заключала в себе гораздо больше 
приземленных неприятностей и мелких раздражений, чем 
ужасов и боли. 

Иногда я предавался мечтам а-ля Уолтер Митти*. Ночью я 
развлекался, изучая звезды, а днем читал найденные 
среди мусора книги по астрономии, палеонтологии и 
философии. Никто никогда не узнает, если я вдруг дойду 
до маразма. С детства у меня была склонность к 
рассеянности, ухода в себя и погружению в другой мир. 
Таким образом, я не столько привык к мелким физическим 
неудобствам, сколько часто не замечал их. Возможно, все 
это было не так уж и хорошо, поскольку, будь я менее 
рассеянным, то мог бы быть вынужден принять меры, 
которые так или иначе изменили бы мое положение. 


Я должен сказать кое-что о Лизбет. 


* УУаКег МИ - мечтатель и фантазер, персонаж рассказа Джеймса Тербера "Тайная 
жизнь Уолтера Митти" из книги "Мой мир - и добро пожаловать в него"(1942). Рассказ 
экранизирован под тем же названием в 1947г. реж. Норман МакЛеод, а также в 2013г. реж. 
Бен Стиллер. 


Введение 


Казалось, она не сильно страдала, пока у нас был 
спальник, на котором она могла лежать. Она любила 
мягкость и теплые места. 

Она как будто компенсировала все неудобства нашей новой 
жизни присутствуя рядом. 

Проявляя еще щенком склонность к развлечениям, она 
любит человеческое внимание и, как герцогиня из 
стихотворения Браунинга*, радуется не разбираясь, 
откуда оно исходит. И это повод расстраиваться для нее, 
поскольку она привлекает к себе внимание лаем, что 
люди, мало знающие собак, интерпретируют как угрозу. В 
конечном счете, она предпочитает спать у ног своего 
хозяина, но находиться постоянно на расстоянии длины 
поводка при ком бы то ни было ей понравилось бы тоже. 
За редким исключением, это было для нее, конечно, 
настоящее приключение. 

Со своей стороны, я должен признать, - романтические и 
не подвластные времени особенности человека и собаки, 
которые вместе ищут пропитание, полагаются на особые 
способности друг друга для выживания, в незримом 
сопровождении теней всех подобных пар, охотившихся 
вместе со времен союза человека и волка, — все это не 
ускользнуло от моего внимания. 

Я часто пишу или говорю мы, имея в виду Лизбет и себя. 
Некоторые люди находят это весьма своеобразным, но я 
бросил попытки рассмотреть причину этому. Не формулирую 


"мы планировали", "мы надеялись" или "мы думали", 
потому что в таких категориях я тогда не мыслил. А лишь 
- "мы гуляли", "мы разбивали лагерь" и "мы спали". Я не 


очеловечиваю Лизбет ни в уме, ни в своих словах. 

Хотя для меня совершенно очевидно, когда Лизбет 
довольна, скучает, устала или хочет пить, я не пишу 
относительно умных вещей, о которых она должна думать. 
Я действительно разговаривал с ней и говорил ей 
некоторые вещи, которые счел забавными, но, разумеется, 
не думаю, что она замечала что-то большее, чем то, что 
я обращаю на нее внимание, и всякого такого, что она 
могла бы понять по тону моего голоса. 

Я хочу сказать, что отношения между мной и Лизбет — это 
отношения человека и собаки. 


* Му Га$ Бисве5$/Моя забытая герцогиня (1842) - стихотворение Роберта Браунинга 
(07.05.1812 -12.12.1889гг.), посвященное Лукреции ди Козимо де Медичи. 
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Введение 


То, что я пошел на некоторые жертвы, чтобы не бросить 
ее или не допустить, чтобы она была умерщвлена в 
молодости, кажется мне полностью корректным в рамках 
должной схемы отношений человека и собаки — моего 
собственного исполнения древнего межвидового договора. 


У Лизбет были и свои недостатки. Я не мог пойти с ней в 
некоторые места. Обычно у меня не было соответствующего 
места, где возможно оставить ее. Люди и учреждения, 
которые могли бы помочь мне одному, не могли учитывать 
нас обоих. Она не особенно умная собака, но даже в этом 
случае я сожалею, что не обучил ее еще щенком в меру ее 
же способностей. И часто я предотвращал катастрофу, 
лишь из предвидения ее поведения, то есть, полагаю, это 
она обучила меня. Никогда я не стоял перед выбором 
между Лизбет и каким-то ощутимым, значимым 
приобретением. Я мог бы отказаться от нее, чтобы пожить 
здесь или там несколько дней, но затем снова оказался 
бы на улице без преимуществ ее наличия. Я не против 
признать, что люблю свою собаку. 

А всякий, кому приходилось ночевать на обочине дороги в 
каком-нибудь совершенно не обустроенном месте, может 
оценить, что лишняя пара чутких ушей, хороший нюх и 
острые зубы громогласного, бескомпромиссного, бесспорно 
преданного союзника имеют определенную ценность, 
превосходящую простые сантименты. Если она и не спасала 
мне жизнь, а я не уверен, что она этого не сделала, то 
она многократно доказала, что стоит того, чтобы быть 
рядом. 


Моя преданность ей может показаться некоторым людям 
трогательной, а другие могут воспринимать ее как 
свидетельство некой иррациональности, но здесь всегда 
наличествовал и аспект сохранения ценного актива. 

Я в долгу перед Стивеном Сэйлором*, который собрал и 
сохранил части этого путевого журнала, пока я был не в 
состоянии владеть такими хрупкими вещами, как бумага и 
чернила, и перед Венди Лессер из ТЬе ТЬгеереппу 
Кеу1еи**, чей ранний интерес к этой работе 


* Меуеп Зауюг - американский писатель, известный исторической серией книг Кота $6 
Коза. Первые четыре книги из этой серии переведены и изданы на русском (1996,97гг.). 
** Американский литературный журнал. Издается 4 раза в год, в Беркли, штат 
Калифорния, редактор Венди Лессер. Основан в 1980г. 


Введение 


побудил меня все же завершить ее, и, конечно же, перед 
многими другими людьми, которые помогали нам в той, 
уличной жизни, и некоторые из которых сделали больше 
добра, чем они могли бы представить. 


Ларс Эйнер 
Остин, Техас 
Осень 1992 
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Глава первая 
Остин - Тусон: В путь 


Билли небрежно развернул маленький черный «Сирокко»* и 
поехал обратно к Остину. Эта машина была для Билли 
очень особенной; он так и не научился произносить его 
название, хотя его часто поправляли продавцы запчастей, 
его механик и я. Неважно. В представлении Билли это был 
«Порше», и именно так он и водил его. 

Остались Лизбет и я, с кучей снаряжения, которое я мог 
переносить всего на несколько ярдов** за раз, на 
обочине дороги в месте, которое мне казалось пустынным. 
Но это я еще не был в пустыне. 

В этот момент у меня появились первые сомнения, что 
переезд в Калифорнию был лучшей идеей, которая у меня 
когда-либо возникала, а также, что мои планы были 
вполне адекватными. 

Мои планы, на всем их протяжении, состояли из трех 
частей. 

Мой друг Руфус сидел в тюрьме в Лас-Вегасе по обвинению 
в «грубой и публичной непристойности» — живописное 
название для преступления, как мне показалось. Он 
сделал определенное предложение малолетке, но, 
поскольку было известно, что малолетка промышляет 
проституцией, то ему смягчили обвинение. До конца срока 
оставалось немного — я не был уверен, сколько именно, — 
и он упомянул в письме, что я могу навестить его и его 
благодетеля, пожилого человека, совершенно мне не 
знакомого, в их доме в Ла-Пуэнте***, штат Калифорния. 
По карте я видел, что Ла-Пуэнте не так уж далеко от 
Лос-Анджелеса. Руфус, казалось, всегда был рад меня 
видеть и был в долгу передо мной по части 
гостеприимства. Но когда я стоял на обочине, мне пришло 
в голову, что у Руфуса нет ничего своего и, возможно, 
его спутник, который ничего мне не должен, может и не 
быть настроенным столь радушно. 

Вторая часть моего плана заключалась в изыскании 
постоянной работы при одном из гей-журналов, 
приобретавшем мои небольшие рассказы. 


* Уоз\азеп Зсшгоссо — переднеприводный спортивный компактный хэтчбэк, серийно 
выпускавшийся в двух поколениях в 1974—1992 г.г. Третье поколение - с 2008 по 2017гг. 
** ярд - 0.91 м. 

*** Га Риеще, население около 40 тыс.человек. 
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Остин - Тусон: В путь 


Я писал рассказы для гей-аудитории около пяти лет. 
Сборник моих рассказов был опубликован и положительно 
принят критикой. А один из журналов Южной Калифорнии 
недавно разместил на своих страницах объявление о 
вакансии помощника редактора, и, полагая, что 
исключительно квалифицирован для такой работы, я 
отправил резюме. Это издание не успело ответить, но я 
воспринял факт такого объявления как свидетельство 
того, что в районе Лос-Анджелеса был большой спрос на 
литературные таланты. 

Там, на обочине дороги, я размышлял о том, что у меня 
нет опыта в верстке, монтаже и во всех других аспектах 
журнальной работы, кроме, собственно, редактирования и 
корректуры. Но я был также и готов начать со входящей 
почты. 

Моя третья мысль заключалась в том, чтобы искать работу 
в области РМА( Реор1е м1ЕВ АТО$ - людьми со СПИДом ). 
Для этого у меня был пятнадцатилетний стаж 
соответствующей работы. Я вел бухгалтерские книги и 
заполнял налоговые формы для некоммерческой 
благотворительной корпорации, вел медицинские записи, 
выслеживал почти неуловимые сторонние платежи, боролся 
с бюджетами и письменной частью проектных предложений, 
пробирался на цыпочках — не всегда успешно — через 
минное поле принятия коллективных решений 
альтернативного агентства, руководил кризисным центром 
профилактики самоубийств и наркотической зависимости, 
выносил ночные горшки и менял белье на больничных 
койках, и я беспощадно манипулировал другими 
агентствами, чтобы они предоставляли услуги, которые и 
должны были предоставлять моим подопечным. Я думал, что 
если во Вселенной вообще существует какой-то порядок, 
то мне была предоставлена именно такая комбинация 
навыков и опыта, чтобы быть полезным в области 
профилактики и борьбы со СПИДом. 

Единственный изъян, который можно здесь отметить, 
заключался в том, что в Южной Калифорнии такая работа, 
вероятно, повлекла бы за собой множество тренингов 
формирования социальной вовлеченности, групповых встреч 
и подобных вещей, от которых меня всегда тошнило. 
Возможно, идея переместиться в Калифорнию в конце 
концов была не такой уж замечательной, 


12 


Остин - Тусон: В путь 


но пребывание в Остине определенно не сулило лучших 
перспектив. 

Воспользовавшись формальностями процесса выселения, я 
мог бы остаться в маленькой хибарке на авеню Б еще на 
несколько недель. Но я был без работы почти год. Эта 
хижина перешла из рук в руки в разгар бума на рынке 
недвижимости Остина. Новый владелец взял огромную 
ссуду, чтобы приобрести ее, и был не в состоянии 
предоставить мне какую-либо отсрочку. 


Я ушел из государственного прибежища лунатиков под 
угрозой увольнения. У меня там всегда возникали 
проблемы, так как декларируемая гуманистическая 
политика учреждения вступала в противоречие с 
оскорбительными привычкам некоторых сотрудников, ия 
часто оказывался в непопулярном положении. Но на самом 
деле у меня были неприятности из-за жалоб в том, что 
меня направили к вегетативным пациентам, которые 
размещались в учреждении с рождения. Это была не та 
работа, на которую устраивался, и я счел ее 
тошнотворной. 
Я искал работу в другом месте. Знал, что могу делать 
много вещей, которые могут быть преимуществом у любого, 
кто задействовал бы меня. Но у меня не было никаких 
документальных подтверждений моих навыков. 
Я взял за правило посещать курсы повышения квалификации 
персонала при том учреждении. 
Эти занятия давали мне право на более квалифицированную 
позицию, но не документ, который был бы принят в другом 
месте. Мой предыдущий опыт был связан с так называемым 
альтернативным агентством, которое не признавало 
документов любого рода. Все, что я узнал о компьютерах 
и электронике, узнал как любитель. У меня была 
квалификация теле-радио инженера первого класса, но моя 
лицензия Федеральной комиссии по связи сразу стала 
бесполезной, так как, когда я ее впервые получил в 
бумажном виде, уже давно истекла. Я знал, что могу 
писать, но всякий раз, когда встречал вакансию штатного 
автора, то для этой должности требовалось высшее 
образование, которого у меня не было. 
Я пошел в службу занятости. В прошлые годы, когда я был 
безработным, служба давала мне совсем неподходящие 
направления. 
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Теперь же она была слишком перегружена даже для этого. 
Остин полыхал банкротствами. К консультанту могли 
обратиться лишь только те, кто претендовал на пособие 
по безработице. Я не имел права на пособие по 
безработице, потому что ушел со своей последней работы, 
да и было бы то же самое, если бы меня уволили по 
уважительной причине. Так как я не присосался к 
госфонду, то никакой помощи в поиске работы не получил. 
Что касается государственной помощи, то это похоже на 
кредит — его легче получить, если вы обращались ранее. 
А факт, что вы имеете право на получение одного вида 
пособия, часто воспринимается как доказательство 
наличия права на получение другого вида. Документы из 
одного агентства принимаются в другом как 
доказательства нужды. Но так как я никогда раньше не 
получал никакой государственной помощи, у меня не было 
документов. Когда меня попросили предоставить 
документы, подтверждающие отсутствие доходов, я не смог 
этого сделать. И до сих пор не знаю, как доказать 
отсутствие дохода. 

Частные благотворительные организации организовали 
информационный центр, первоначально находившийся под 
управлением католической церкви и до сих пор 
подчиняющийся ей. Там мне прямо сказали, что, 
пренебрегая рождением детей, которых не мог бы 
содержать, я лишен права на какую-либо помощь. Мне 
сказали, что одинокие мужчины — это люди священной 
ценности, но если бы я только мог изыскать несколько 
хныкающих маленьких бедолаг, незаконнорожденные тоже 
подходят, то тогда можно было бы что-то сделать и для 
меня. 

К сожалению, я не пристрастился к наркотикам или 
алкоголю и не совершил серьезного преступления. О 
реабилитации не могло быть и речи. Но была некоторая 
надежда, если я стану калекой до того, как закончатся 
средства для этой категории. 

Куда бы я ни пошел, везде замечал чрезвычайно толстую 
блондинку, по крайней мере, в два раза больше меня, с 
двумя визжащими, худющими мальчишками. Она преуспела, в 
отличие от меня, в государственных и частных 
агентствах; но они вряд ли могли удовлетворить ее. 
Маленьким бедолагам было около трех и пяти лет. 
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Характерно было то, что это никогда не были одни и те 
же дети. Каждый день с ней была новая пара. Так что я 
должен предположить, что у нее было по крайней мере 
шестнадцать детей в возрасте до шести лет, и я едва ли 
могу завидовать всей той помощи, которую она получила. 
Я продолжал писать и отправлять свои рассказы в гей- 
журналы, которые покупали их в прошлом. Еще не 
научившись писать без вдохновения, при трех центах за 
слово, выплачиваемых через шесть-восемь месяцев после 
того, как закончил рассказ, я не мог зарабатывать на 
жизнь, хотя и продал все написанные мной рассказы. 
Почти в каждом квартале Гайд-парка, как назывался мой 
район в Остине, была хотя бы одна табличка о изъятии 
недвижимости из-за непогашенных выкупных платежей*. 
Банки, сберегательные и ссудные кассы всплывали вверх 
брюхом. Падение могло бы быть не таким страшным, если 
бы не бум до него. Когда-то в Остине было много старых 
просторных домов, в которых жили музыканты и художники, 
студенты, панки и новоявленные хиппи. Арендная плата 
была низкой, и такие домовладельцы оставались на плаву 
до тех пор, пока закон средних чисел позволял всем 
жильцам не остаться без работы одновременно. Много лет 
я выживал в Остине с низким доходом именно в таких 
местах. Но во время бума многие из старых домов были 
заменены многоквартирными. Когда произошел крах, 
квартиры были арестованы, и там стало совсем пусто. 
Наблюдая, как деградируют пустующие квартиры, я понимал 
истории о депрессии**, рассказы, которые всегда 
казались мне невероятными, о людях, ожидающих в очереди 
за похлебкой, в то время как продукты гниют в доках. 


Отбытие в Калифорнию казалось мне чем-то, что я в 
состоянии сделать, и я хотел бы что-то сделать, а не 
ждать, пока шериф придет выбросить мои вещи на улицу. 
Стоя на обочине дороги, взвешивая все неопределенности, 
я задавался вопросом, не привело ли меня это желание 
сделать что-то к неправильному поступку. 

Пока я размышлял о нашем путешествии в Калифорнию, 
Лизбет увлеклась овцами. 


* т.е из-за просроченных ипотечных платежей. 
** спад американской экономики в 30-х годах 20в., получивший название Великой 
Депрессии. 
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Восточная оконечность плато Эдвардс, где нас высадил 
Билли, состоит из небольших пологих известняковых 
холмов, поросших травой, низким кустарником и даже 
редкими деревьями. Хотя вряд ли это картина плодородия, 
но земля может поддерживать жизнь, какой мы ее знаем, а 
именно: овец, оленей и не столь удачливый крупный 
рогатый скот. 

Я прошелся с Лизбет до изгороди. Овцы не задержались. 
Тем не менее Лизбет нашла много интересных запахов, ия 
не стал ее торопить. Снял свою тяжелую куртку. Мы с 
Билли договорились, что следует выехать пораньше, но, 
как это часто бывает с Билли, он высадил нас с Лизбет 
на дороге в полдень. Хотя это было 20 января 1988 года, 
небо было светлым и ясным, а температура достигала 
восьмидесяти градусов*. 


Я пересчитал мелочь в кармане: меньше четвертака**, в 
основном пенни***. Выкурил одну из сигарет Билли. 
Упаковал снаряжение, затянул ремни. Понятно, что я 
перегружен. Никогда раньше я не был в пустыне, и 
выбросил трехлитровую, с водой, пластиковую бутылку из- 
под кока-колы, поскольку она никуда не годилась, да и 
Билли предложил ее в последний момент. У меня была 
фляга. 

Я усадил Лизбет на вещи так, чтобы ее было видно. 
Дальше ничего не оставалось делать, как начать 
передвигаться автостопом. Моя табличка гласила: В ЛОС- 
АНДЖЕЛЕС С СОБАКОЙ. Я не хотел, чтобы люди, 
остановившись, отказывались брать Лизбет, обнаруживая 
ее. 

Проблема была в том, чтобы добраться до федерального 
шоссе. 10-я автомагистраль****, ведущая в Лос-Анджелес, 
проходит к северо-западу от Сан-Антонио*****. Хотя тут 
и шоссе 290******, которое на восток от Остина является 
главной магистралью, соединяющей крупнейший город штата 
со столицей, но на западе, где мы находились, 


* 26.5 по Цельсию. 
** 25 центов 
*** монета в один цент 
**** ]-10 - межштатная автомагистраль на юге США, длиной 2460,34 мили. Пересекает 
все основные межштатные автомагистрали, идущие с севера на юг, за исключением 1-85. 
Проходит по территории восьми штатов. 
***** Зап Апошю - город на юге штата Техас. Население 1.5 млн. человек. 
****** Техаз 5ме НШейуау 290 
16 


Остин - Тусон: В путь 


143 мили* этой трассы до пересечения с федеральной 
проложены в совершенной глуши. 

Движение небольшое, и большая его часть локального 
значения. Местный житель на пикапе с фермерскими 
номерами подвез нас менее чем на пять миль. Лизбет 
ехала в кабине. Мы вышли на повороте, сразу за 
подъемом, поэтому любой, кто двигался в нашу сторону, 
не мог нас видеть, пока не проезжал мимо. 

У меня был большой квадратный рюкзак, в котором было 
около двадцати пяти фунтов** собачьего корма и еще кое- 
какие мелочи. К низу рюкзака крепилась скатка, спальный 
мешок, состоящий из большого стеганого одеяла и еще 
нескольких одеял, поверх больничного халата и большого 
тяжелого халата-кафтана, сшитого для меня бывшим 
соседом по дому, который принес Лизбет щенком в лачугу 
на авеню Б. Рюкзак в любом случае был для меня тяжелым 
грузом, но отсутствие каркаса делало его еще более 
громоздким. Я мог взять рюкзак на спину, только 
навалившись на него, продевая руки в ремни, дергая 
конечностями, словно лежащий на спине таракан, чтобы 
затем выпрямиться. 

Помимо рюкзака, была еще и сумка на колесиках модной 
расцветки, которую я нашел вместе с несколькими 
подобными в мусорном контейнере за сувенирным 
магазином, однако сразу обнаружил, что все они были 
выброшены, потому что их нейлоновые молнии были 
совершенно негодными. Кроме того, я закрепил еще одну 
сумку меньшего размера между ручек сумки на колесиках. 
У меня также была плотная, тяжелая куртка, которую я 
носил, и я разместил ее поверх этой сумки. 

Таким образом, наиболее эффективный способ продвинуться 
на несколько сотен ярдов состоял в том, чтобы 
перебрасывать различные предметы багажа по несколько 
десятков ярдов за раз, пока он весь не окажется за 
первым дорожным знаком, который, как полагал, был 
размещен с некоторым учетом его видимости. 


Когда мы проехали немного, следующая поездка состоялась 
только через много часов. Это была среда, и в будний 
день большую часть местного движения составляли женщины 
за рулем, от которых никогда не ожидаешь, 


* 230 км. 
** около 1]кг. 
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что они остановятся. Ближе к вечеру, когда его работа в 
Остине закончилась, остановился электрик на пикапе, и 
Лизбет снова поехала в кабине. 

В этой части Техаса часто бывает трудно отличить 
неисправимых хиппи от деревенских типов примерно того 
же возраста, и часто это одни и те же люди. У этого 
водителя была пышная рыжая борода, и он вспоминал, как 
в конце шестидесятых путешествовал автостопом с 
собакой, в частности на Северо-Западе у Тихого Океана. 
Возможно, это было первой поездкой Лизбет в качестве 
полноценного компаньона. Водитель предложил мне 
крошечный окурок косяка и удивился, что я не курю 
марихуану. 


В то утро я тщательно побрился, и мой бывший товарищ, 
профессиональный парикмахер, сделал для поездки 
отличную короткую стрижку. Наверное предполагалось, что 
любой человек моего возраста и положения должен курить 
марихуану. Я заставлял себя курить ее несколько лет, а 
она всегда вызывала у меня подавленность и какое-то 
угнетение, но, наконец, я научился отказываться от нее, 
несмотря на социальные последствия. Водитель даже 
проехал несколько миль вне своего маршрута, чтобы 
подбросить нас в Джонсон-Сити*. 

Мы вышли у С1гс1е К**, одном из сети круглосуточных 
магазинов, разбросанных по всему Юго-Западу. Клерк 
разрешил мне взять воды для Лизбет из крана сбоку 
здания. Да и я заодно освежился. 


В конечном итоге остановилась фура, и я собрал было 
вещи, но водитель хотел лишь зайти в магазин. Уложив 
снаряжение, я решил пройтись до окраины города. 
Приближался вечер, из нескольких машин местной молодежи 
уже доносились крики оскорблений в мой адрес. По знакам 
увеличивающегося скоростного лимита стало понятно, что 
я уже достиг цели. И надеялся найти неприметное место - 
раскатать постель. Мы прошли всего несколько кварталов, 
когда вдруг молодая парочка на старой машине предложила 
подвезти нас. 


* Говп5оп СИу - город в штате Теннеси. Население 71 тыс.человек. 
** Сеть мини-маркетов, принадлежащая компании Аптещаноп 
СописШата, базирующейся в Лавале, Квебек, Канада. Основанна в 1951 


году. Работает по настоящее время (2023т.). 
ЕЕ 
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Они перешептывались между собой, будто была какая-то 
причина, помимо обычного этикета, не предлагать мне 
присоединиться к вечеринке. Судя по тому, как чувак 
говорил, едва слагая слова в предложение, можно 
предположить, что причиной были метамфетамины. 

Это довольно популярные наркотики в Центральном Техасе, 
а лаборатории часто за городом, в силу запахов при 
синтезе. 


Как бы то ни было, мы с Лизбет углубились по итогу 
достаточно далеко в сельскую местность, чтобы я мог 
расстелить постель, не опасаясь какого-либо 
беспокойства. Усевшись на моем снаряжении, я надписал 
открытку уже в последние минуты перед сумерками. 

Затем Лизбет, я уверен, стала причиной первого случая, 
где именно она сыграла ведущую роль. Мужчина лет 
пятидесяти сказал, что проходил мимо нас, увидел собаку 
и вернулся, чтобы отвезти к себе домой во 
Фредриксбург*. Его жена, как он рассказал мне, работала 
в ветеринарной клинике в Остине, и они оба очень любили 
собак. Это последнее я мог бы заключить и для себя. У 
них было, как оказалось, четыре домашние собаки разных 
размеров и много дворовых. Лизбет не выносит, чтобы 
другие собаки приближались ко мне, но эта проблема, 
очевидно, не была в новинку для моих гостеприимцев, так 
как у них была импровизированная система своего рода 
коридоров и лючков, чтобы Лизбет могла иметь доступ к 
еде и самостоятельно перемещаться. 

Эта пара жила с престарелой матерью одного из них. Она 
напомнила мне всех жен моих двоюродных дедушек тем, что 
нельзя было сказать, в маразме ли она или просто всегда 
была недалекой. Я всегда полагал, что мои двоюродные 
дедушки выбирали легкомысленных вертихвосток в 
противоположность своим сестрам (двоюродным бабушкам), 
которые были умны и уравновешены, если не упрямы и 
властны. На ужин была кура по-королевски** или типа 
того, в пикантном*** соусе. что почти ничего не 
рассмотрел в темноте. 


* Егедечск$Биго - небольшой город в центральной части Техаса. Население 10 тыс. 
человек. 

** сЫЩКеп а 1а Кто - курица кусочками с овощами, иногда грибами, и, как правило, в 
сливочном соусе. 

*** Мпгае УУШр в оригинале - приправа для соуса, производимая Кгай Неши. 
Разработана в качестве недорогой альтернативы майонезу в 1933 году. 
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Я заметил, как прекрасен Фредриксбург, но по памяти, 
потому что почти ничего не рассмотрел в темноте. 
Рассказал историю о немецких предках моей бабушки. 

В первой половине девятнадцатого века несколько 
немецких князей по договоренности между собой в надежде 
искоренить бедность депортировала многих бедняков, и 
некоторых из них сюда, в район побережья штата Техас. 
Хотя предполагалось, что это колонизация, на самом деле 
люди были большей частью просто выброшены на берег, 
иногда в результате кораблекрушения, но в лучшем случае 
без достаточного количества провизии. Тогда малярия 
была очень распространена в этих местах и население из 
иммигрантов многократно сократилось. Немцы двинулись 
вглубь страны и расселились в различных частях 
Центрального Техаса. Фредриксбург был одним из таких 
поселений. Большую часть истории знает любой местный. 
Однако мало кто знает о сиротской колонии. Большая 
группа детей отправилась пешком во Фредриксбург от 
побережья, но нет никаких исторических записей о том, 
как именно они добирались. 

Исследование проводилось много раньше, чем я мог 
помнить, но центральным фактом из моего детства, помимо 
коробок с первоклассной писчей бумагой, ластиков для 
машинописного текста, держателей таких ластиков и 
стойки Ундервуда*, было сочинение моей бабушкой 
стихотворения длиной в книгу, в котором рассказывалось, 
как дети могли проделать это, а затем прослеживалась их 
жизнь вплоть до начала Гражданской войны. Бабушка не 
была старушкой-поэтессой сердец и цветочков, и ее 
творчество, в некоторых частях, казалось мне слишком 
пикантными, когда я был моложе. Но я никогда не читал 
этот труд, когда стал старше. В то же время серьезно 
ознакомился с историческим каркасом сюжета. 

Следует сказать, что это была моя бабушка по 
материнской линии, у которой, насколько знаю, не было 
особой причины выбрать этот предмет, кроме того, что он 
показался ей хорошим. Моя собственная фамилия, если она 
немецкая, не имеет никакого отношения к Техасу. 

К сожалению, члены этой семьи, хотя и достаточно 
терпеливо выслушали мой рассказ, не были местными 
жителями и не могли добавить ни одной детали. 


* Опдегуоо4 - бренд, получивший самостоятельное значение, пишущих (печатных) 
машин. 
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Они согласились, что Фредриксбург прекрасен — самые 
старые каменные здания живописны и нетронуты не столько 
реставрацией, сколько обслуживанием. Джентльмен 
согласился подвезти нас до федеральной автомагистрали. 
К тому времени, когда мы выдвинулись, Лизбет 
неистовствовала. Она никогда раньше, со времен своего 
щенячьего возраста, не бывала так далеко от дома, и 
разлука со мной, присутствие всех других собак повергли 
ее в смятение. Она прыгнула с заднего сиденья ко мне на 
колени и лизала меня везде, куда смогла дотянуться, 
пока мы не вышли. 

Я думал, мы будем на пересечении Т-10 с 290-м шоссе, в 
шестидесяти трех милях к западу от Фредриксбурга. Но на 
самом деле нас отвезли на двадцать три мили строго на 
юг, где Т-10 проходит через Комфорт*, штат Техас. 
Разница по Т-10 была даже на одну милю больше, чем 
пифагорейские шестьдесят семь миль**, но, по крайней 
мере, мы добрались до дороги, ведущей прямо в Лос- 
Анджелес. Возможно удастся даже весь путь проехать. Но 
не в ту ночь. 

Ни одной машины не наблюдалось на въездном пандусе к 
шоссе. Мы шли по пандусу, но когда сошли на шоссе, там 
не было освещения, а ночь была темной и безлунной. Нас 
не было видно. Усталость брала свое. Накануне я мало 
спал. Иллюминация автосалона на параллельном трассе 
проезде, над нашими головами, привлекла мое внимание. 
За ним была темнота и, возможно, место для сна. С 
некоторым трудом мы с Лизбет взобрались по травянистому 
склону. Здесь было ограждение. Лизбет не хотела ни 
пройти под ним, ни перепрыгнуть через него. Чтобы 
поднять ее, мне пришлось снять рюкзак, иначе его вес 
свалил бы меня. 

За автосалоном, вперед по проезду, мы нашли занятное 
маленькое травянистое местечко. Даже утром я не мог 
разобрать, что это было. Элемент благоустройства? 
Гравийная дорога делала тут изгиб, но никуда не вела. 
Мне было все равно, что это было, за исключением того, 
что казалось маловероятным, что нас побеспокоят здесь 
до конца ночи. Я раскатал постель, надел плотный 
кафтан-халат и забрался внутрь. 


* СошТоге - маленький городок. Население 2.5 тыс. чел. 
** т.е дорога на Комфорт из Фредриксбурга еще дополнительно уходит южнее, чем если 
бы шла прямо до пересечения с 1-10 вне этого городка. 
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Естественно, Лизбет тоже забралась ко мне, но 
обнаружив, что ей слишком холодно в ее обычном 
положении за моими коленями, она забралась под кафтан и 
ерзала до тех пор, пока ее нос чуть не высунулся 
наружу. Это могло бы быть достаточно уютно, если бы она 
не могла заметить охранника автосалона всякий раз, 
когда он совершал обход. Она начала лаять. 

Поскольку маскировка казалась мне наиболее логичной 
первой стратегией обеспечения нашей безопасности, я был 
встревожен тем, что с трудом могу контролировать 
Лизбет, хотя охранник никогда не приближался к нам 
ближе, чем на пару сотен ярдов*. 

В раскрытии того, где мы находимся, возможно, нет 
ничего плохого, но подумалось, что мы наверняка придем 
ко временам, когда наше выживание будет зависеть от 
того, не выдаст ли Лизбет наше положение. Спал я мало. 
Мы встали с первыми лучами солнца. После прилива 
бодрости и настроения, которые приходят с рассветом, 
реальность явила себя. Взвалить рюкзак на спину было 
непросто, когда я первый раз делал это. Теперь же стало 
еще труднее. 

Лизбет не хотела есть. Я выбросил большую часть ее еды. 
Двадцать пять фунтов — это больше, чем она съедала за 
месяц. Конечно, в то утро она не ела, потому что 
наелась накануне вечером во Фредриксбурге — наши 
хозяева положили в ее еду и мясо. Она не будет 
настолько голодна, чтобы есть обычный сухой корм в 
течение дня или двух, хотя будет счастлива любому 
маленькому кусочку человеческой пищи, до которого 
сможет дотянуться. Я знал ее привычки в еде тогда так 
же хорошо, как знаю сейчас. Но тогда воспринял ее отказ 
от еды как декларацию недоверия. Не думаю, что ошибся, 
заметив несколько насмешливых взглядов с ее стороны. 
Затем я отказался от своих ботинок. Хотя я много гулял 
по городу и обувь была отлично разношена, но не 
годилась для дороги. Все рекомендуют путешественнику 
носить удобную обувь, - это лучший совет. 


Мы провели в Комфорте большую часть дня. Появились еще 
несколько автостопщиков, и они успешно отправились в 
путь. Мне тоже это удалось ближе к вечеру и удалось 
разжиться пятью долларами в процессе. 


* около 180м. 
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Водитель предложил высадить меня в месте для отдыха или 
несколькими милями дальше. Так как я тогда не знал 
преимуществ автостопа из зоны отдыха, то попросил, 
чтобы меня отвезли на несколько миль дальше. 


Мы вышли на перекрестке недалеко от маленького городка 
Маунтин-Хоум. Здесь средняя полоса автомагистрали 
расширилась до нескольких сотен ярдов, и было несколько 
тенистых деревьев. Я оставил наши вещи под деревом, и 
мы с Лизбет пошли через перекресток к магазину, 
который, как сказал последний водитель, должен быть 
там. 

Это был небольшой деревенский магазинчик с 
недоделанными деревянными полками и скудным 
ассортиментом. Тут явно отказались от сигарет, но 
несколько несвежих пачек Кэмела без фильтра все же 
отыскали. Я купил пару пачек и В1д Веа*, крем-соду с 
добавлением кофеина, популярную в Оклахоме и Техасе, и 
освежил Лизбет из шланга на улице. День четверга был 
очень теплым. 

Мы вернулись к дереву, где я укрыл снаряжение, выпил 
газировку и написал письмо Билли. Затем пытался 
мусолить страницы до темноты, но без толку. 

Я все еще не знаю, стоит ли иметь табличку или нет, 
если это предполагает все время стоять на ногах, 
выглядеть как можно презентабельнее или попытаться 
показаться человеком, которому не повезло. Думаю, что, 
возможно, все это не имеет значения. Многие, очень 
многие люди до сих пор просто проходят мимо. 

Я не был под вечер так уж вымотан, когда решил, что 
пора лечь. Мне было лучше, чем в начале дня. В кармане 
у меня были сигареты и мелочь. 

С наступлением темноты мы поднялись обратно на 
небольшой холм, через который пролегала дорога. В 
примерно шестнадцати футах** вверх от дороги, я решил 
остановиться. Бросил снаряжение, оставил Лизбет 
привязанной к нему, и метнулся еще на двадцать или 
тридцать ярдов вперед. 

Когда обитаешь вне мусорных контейнеров, дизентерия — 
это случайный факт жизни, хотя в прохладную погоду и 
почти не встречается. 


* Изначально техасский бренд. Основан в 1937г. 
** чуть больше 5м. 
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С тех пор, как мы оставили Остин, я не ел ничего, кроме 
курицы по-королевски, но за день до того съел какую-то 
подозрительную пиццу из мусорки. Посреди этого нигде 
результат был неутешительным. Да и в городе, как мне 
еще предстояло выяснить, кишечные расстройства и 
нехватка по-настоящему общественных туалетов 
предоставляют множество непривлекательных вариантов. 

У меня был отличный радиоприемник на батарейках. 
Передавали метеосводки, и я услышал, что где-то 
ожидается минус двадцать восемь, но станция исчезла 
прежде, чем я смог определить ее местонахождение. 
Внезапно Лизбет сорвалась с привязи и побежала по 
склону. Белый хвост скрылся за забором. Лизбет 
обнаружила оленя. 


В ПЯТНИЦУ УТРОМ БЫЛО пасмурно и густые облака. Трава 
стала очень влажная и местами покрылась инеем. 
Поскольку я больше и сильнее, то в конце концов выгнал 
Лизбет из спального мешка. Так как мы поднялись с 
первыми лучами солнца, я, кажется, собрал вещи и мы 
спустились к дороге еще до восхода солнца. Довольно 
много фур прошло мимо. Я поднимал кепку или махал 
большинству из них и некоторые даже сигналили в ответ. 
Насколько знаю, ни один дальнобойщик никогда не помогал 
мне особо в моих путешествиях, но я слышал, что быть 
дружелюбным с дальнобойщиками — идея хорошая, я так и 
сделал. Элизабет свернулась калачиком на снаряжении 
дрожала. Я ненавижу, когда она дрожит. 


Довольно скоро, хотя тогда это показалось не так уж и 
скоро, нас снова подвезли. Я не заметил машину, пока 
она не прошла мимо нас, остановилась и раздался сигнал. 
Старый пикап, в основном светло-зеленого цвета, сильно 
потрепанный, с номерным знаком Флориды, приклеенным 
скотчем к заднему окну кабины. Он замер на обочине 
перед перекрестком ярдах в двухстах или трехстах от 
нас. Я зашагал так быстро, как вообще возможно 
двигаться со всем снаряжением, но это была скорость не 
более чем энергичной прогулки, даже с Лизбет, влекущей 
меня настолько сильно, насколько она могла. Грузовик не 
тронулся с места, как это иногда бывает в подобных 
ситуациях. 
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В кабине было полно вещей и тонко сбалансированных 
устройств для заваривания кофе от прикуривателя. Кузов 
пикапа был загружен именно тем, чего я так и не узнал, 
но Лизбет придется ехать там. 

Лизбет - дура. Без поводка ей нельзя доверять, чтобы 
она не выскочила на дорогу. За последние пару дней она 
проехала больше, чем за всю свою предыдущую жизнь, и 
никогда одной в кузове. Я привязал ее поводок там, к 
ступице незакрепленного запасного колеса. 

Было далеко не очевидно, что она не сможет повеситься, 
выпрыгнув за борт, или раствориться в неизвестности, 
сбросив ошейник. Мне там, с ней, негде было ехать. Я 
постоянно переживал за нее, потому что она разместилась 
стоя на разных предметах, и неустойчиво балансировала. 
Хуже всего было, когда мы обгоняли скотовоз. Она явно 
оценила лишь очень незначительное движение транспортных 
средств относительно друг друга и всячески 
демонстрировала готовность броситься на ограждение 
кузова скотовоза, точно так же, как могла бы запрыгнуть 
на неподвижный забор. 

История водителя заключалась в том, что он пару лет 
прожил во Флориде с девушкой, но отношения испортились. 
Итак, он возвращался в Тусон, в свой родной город, и 
город предыдущей девушки. 

До Тусона было довольно далеко, что очень воодушевляло. 
Я пристально изучил карту, но не усвоил многие 
особенности географии. И думал, например, что 
континентальный водораздел* находился где-то в 
Калифорнии, а точнее возле гор Сан-Габриэль. И не был 
полностью уверен, насколько далеко я буду, когда 
доберусь до Тусона, но, судя по указателям миль, 
мелькавшим за окном, эта поездка оставит по крайней 
мере пятьсот миль Техаса позади меня. 

Довольно скоро мы остановились отдохнуть. Бритвой я 
очистил от щетины лицо, вымыл шею, руки до локтей, а 
так как мы уже в более-менее длительной поездке, то 
переоделся в свои самые рваные джинсы. Водитель хотел 
убедиться, что Лизбет нагулялась. Ей редко хочется 
гулять чаще, чем два раза в день. Но я приветствовал 
возможность снова привязать ее к запаске, на этот раз с 
гораздо меньшей свободной длиной поводка. 


* умозрительная граница, обусловленная подъемом местности (горы и тп.), по суше 
между океанами. 
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Тем не менее, ей удалось встать и быть в фокусе моего 
внимания до конца поездки. 

Остатки травы и деревьев исчезли чуть после Джанкшена*, 
а затем на многие мили не осталось ничего, кроме того, 
что в Остине называется кедром, а в других местах 
известно как можжевеловый куст. Это длинный и пустынный 
участок, но более того, немногие существующие жалкие 
поселения находятся в нескольких милях от шоссе, ис 
дороги не видно ни кафе, ни заправок, ни даже каких- 
либо заведений исключительно для туристов. Я настроился 
на обязанность варить кофе. Водитель провел в дороге 
уже больше второго дня без серьезных остановок и не 
собирался отдыхать, пока не доберется до Тусона. 


Мне снова предложили остаток косяка из пепельницы, но 
как только стало ясно, что марихуана меня не 
интересует, моей обязанностью стало скручивать косяки 
для водителя из заначки в кисете Во11 РагБаш**. Мы мало 
говорили. Водитель был полон решимости вытянуть что-то 
из радио. По большей части это был статичный шум, а 
всякий раз, когда радио оживало, перегружая динамики, 
результат, на мой взгляд, мало отличался от того же. 

Я был должным образом впечатлен видами гор, когда мы 
только их достигли. Я редко видел горы и никогда не 
видел таких, как эти, юные и возвышающиеся над 
безлесным ландшафтом. 

Был еще один жаркий день, и дорога уходила на подъем. 
Датчик температуры в старом пикапе показывал настоящую 
жару, но водитель настаивал на том, что он просто 
подвис у этого значения. Мы заехали в Лас-Крусес***, 
чтобы заправиться, и радиатор взорвался. 

Сначала, предполагается, первой должна сработать крышка 
радиатора, так предохранительный клапан на котле 
срабатывает до того, как котел достигнет точки взрыва. 
Но - нет. Тем не менее, когда пар рассеялся и все 
остыло, оказалось, что радиатор треснул по шву. Но 
отыскался сварщик, в силах восстановить шов за семь 
долларов. 


* ЛашсНоп - городок почти в центре Техаса. Население 2.5 тыс. человек. 

** премиальный бренд трубочного табака, основанный в середине 19 века, 
производившийся до 1988г 

*** Газ Сгисе$ - крупный город в штате Нью-Мексико. Население свыше 100 тыс. 
человек. 
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Это исчерпало нашу наличность, и мне поручили разобрать 
водительскую емкость для мелочи. Там хватало на пару 
пачек сигарет и, может быть, на бензин, добраться до 
Тусона. У меня оставалось еще около трех четвертаков*, 
кроме, собственно, наличности, о которых я умолчал. 
Можно было давить на педаль. 

Когда мы выкатились со станции техобслуживания в Лас- 
Крусесе, у Лизбет наконец почти получилось удавиться, 
но, в целом, безуспешно. Она пыталась перебраться от 
заднего борта пикапа до окна кабины. Я обустроил для 
нее гнездо по ободу запасного колеса, а затем снова 
привязал ее там же, насколько возможно свободно. 
Наступала ночь, и я знал, что будет холодно. Была 
надежда, что ее условия ее устроят. Конечно же, нет. 
Круг замкнулся в этом беспокойстве за нее. Я привык к 
тени ее головы в свете обгонявших нас машин, но вдруг 
снова встревожился отсутствием тени, когда она наконец 
уснула. 

Солнце уже село, когда мы проезжали Вейл**, штат 
Аризона. Дорога снова поднималась. Водитель объяснил, 
что Тусон находится в ущелье каньона, и если мы 
достигнем вершины этого подъема, то, фактически, будем 
уже на окраине города. Это было далеко не праздное 
замечание, поскольку топлива было опасно мало. В конце 
концов грузовичок добрался до вершины, а оттуда 
начинался постоянный уклон. 

Водитель высадил нас около 9:00 вечера в районе стоянки 
грузовиков на юге города. Можно сказать, тогда я и 
узнал, что это была знаменитая стоянка грузовиков, как 
это и бывает, элегантно оборудованная, но у меня не 
было возможности узнать об этом из первых рук. Лизбет 
буквально тут же села на колючую грушу*** и, таким 
образом, обозначила общий вектор нашего пребывания в 
Тусоне. 

Ответвление главной дороги еще строилось, причем на всю 
обозримую длину. Это создавало проблему возможности 
поймать машину от стоянки грузовиков. 

Теперь я знаю, что следовало тогда сделать. Нужно было 
найти укромное место и лечь спать. 


* 75 центов. 
** Уа|. Население 10 тыс. человек. 
*** плод кактуса-опунции. 
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Наше положение не казалось мне хорошим, но оно было 
далеко не безнадежным и вряд ли могло ухудшиться в 
одночасье. 

"Утро вечера мудренее"* — вот поговорка, над которой я 
всегда язвил. Теперь мне предстояло убедиться, что это 
был ценный совет, а в Тусоне — ценный урок. Долгая 
поездка — это такая удача, что возникает искушение 
поторопиться, прежде чем фортуна может показать иное 
лицо. Полагаю, именно поэтому я надеялся продвинуться 
еще той ночью. Но вместо этого мы с Лизбет подверглись 
атаке воров. 


Молодой латиноамериканец отвлек меня какой-то 
дискуссией, смысла которой я так и не понял. Я 
придерживал Лизбет, и мы были не более чем в двадцати 
футах** от нашего снаряжения. Когда я повернулся к 
вещам, их не было, а когда я снова повернулся, молодого 
человека уже не было. 

У его сообщников, должно быть, была машина, иначе они 
не могли провернуть исчезновение такой груды снаряжения 
за столь короткое время. Естественно, я положил там 
сверху свою тяжелую и плотную куртку. Трудно поверить, 
что кто-то мог подумать, что у меня есть что-то очень 
ценное. Моя одежда, кроме того, что ее носили, не 
подошла бы многим другим людям, и это должно быть 
очевидно, если смотреть на меня. Маленькое радио также 
существенной ценности не представляло. Помимо моих 
бумаг, большую часть того, что было похищено, 
составляли остатки еды Лизбет и постельный инвентарь, 
который хоть и был достаточно теплым, но не мог быть 
продан. Кроме нескольких долларов в почтовых марках, 
ничто из того не могло быть легко конвертировано в 
наличные деньги. Я остался в том, во что был одет: 
футбольная тренировочная майка, мои самые рваные джинсы 
и Лизбет. Ошибка, помимо того, что я не уберег нас от 
опасности после наступления темноты, заключалась в том, 
что не привязал Лизбет к снаряжению в ту же минуту, как 
оно оказалось на земле. Хотя Лизбет безобидна, 
большинству людей потребовалось бы некоторое время, 
чтобы догадаться, а тем временем она подняла бы шум. 


* Тып$$ Ш юоК БлеЩег ш Фе тогите 
** бм. 
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Усталый и растерянный, я сел у телефонного столба и, 
несмотря на холод, должно быть, так и задремал. 
Проснувшись, я обнаружил еще одну катастрофу. Лизбет 
свернулась калачиком у основания телефонного столба, и, 
как ни было холодно, ее тепла хватило, чтобы смола, 
которой был пропитан столб, растеклась по всей ее 
спине. Очевидно, что никто не захочет такого беспорядка 
в его автомобиле. Когда взошло солнце, я увидел, что 
все еще хуже, чем было на первый взгляд. 

Мои собственные марки и конверты ушли вместе с нашим 
снаряжением. Но как раз перед отъездом из Остина, Билли 
подарил мне целый блок марок общим номиналом 4 доллара 
40 центов, который я положил в бумажник. По счастливому 
совпадению, бумажник оказался у меня в джинсах, а не в 
кармане украденной куртки. Билли также сообщил мне 
номер своей телефонной карты, и я воспользовался 
таковым, чтобы позвонить в книжный магазин, который был 
указан в экземпляре гей-путеводителя, который Билли 
отдал мне вместе с марками. Я предположил, что книжный 
магазин был магазином для геев, и по моему опыту эти 
маленькие магазинчики, которые не следует путать с 
книжными магазинами для взрослых, имеют собственную 
заинтересованность в отношении своих авторов. Клерк, с 
которым я разговаривал, однако, показался мне не 
слишком любезным и лишь неохотно согласился 
конвертировать марки в наличность. Цель же состояла в 
том, чтобы купить немного медицинского спирта, чтобы 
очистить спину Лизбет от смолы. 

Непосредственной проблемой было добраться до книжного 
магазина. 


Юг Тусона состоит из хижин, лачуг и песчаных дюн, где 
то тут, то там встречаются очевидно федеральные 
жилищные проекты. Они бесконечно безжизненны и 
уродливы. Есть несколько элементов благоустройства 
разного рода. Уличные знаки ограничены жилыми 
комплексами, где они обозначают различные стравы. 
Используя словари нескольких языков, я так и не смог 
выяснить, что такое страва*, и пришел к выводу, что это 
вроде компромисса между улицей и проспектом. 


* этау в оригинале. 
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К тому же, там просто нет тротуаров. Сначала я подумал, 
что это просто соответствует общему убожеству этого 
места, но в конце концов мне показалось, что 
общественная политика Тусона и состоит в том, чтобы 
насколько возможно создавать трудности пешеходам. В 
частности, я не смог найти никакого способа добраться 
до основной части города, на севере, кроме как по 
полосам движения на узких эстакадах шоссе. В это, 
сначала, трудно было поверить, и мы с Лизбет несколько 
часов бродили по южному возвышению ущелья, разделяющего 
Тусон, пока я искал хоть какой-то проход. Больше, чем 
где бы то ни было, в Тусоне, взрослые, словно 
подростки, выкрикивали угрозы и оскорбления в наш 
адрес, и делали это независимо от того, пытался ли я 
путешествовать автостопом или просто шел пешком. Не 
один человек счел необходимым направлять на нас 
огнестрельное оружие, хотя мы шли пешком и не 
представляли никакой мыслимой угрозы для тех, кто 
мчался мимо нас со скоростью свыше пятидесяти миль*. 
Эта атмосфера не делала прогулку по проезжей части на 
высокой рампе менее увлекательной. 

Обычным средством вульгарной демонстрации богатства в 
Тусоне оказалось демонстративное и расточительное 
потребление воды. По мере того как мы шли на север, все 
становилось зеленее и полноводнее. Самые роскошные 
кварталы были прямо-таки заболоченными. Лизбет могла 
пить воду из разбрызгивателей поливальных систем, 
работавших весь жаркий день. Тем не менее, тротуаров в 
конкретном виде не было и здесь. 

Возможно, магазин находился не более чем в семи милях к 
северу от каньона-ущелья, но мы с Лизбет добрались туда 
уже далеко за полдень. Книжный оказался не таким, как я 
ожидал. Это был, в конечном итоге, не маленький книжный 
магазин для геев, а очень большой универсальный книжный 
магазин с гей-секцией. 

Клерк взял блок марок и сказал, что ему нужно будет 
уточнить у владельца, хотя я и упомянул, что звонил 
ранее. Полагаю, они пересчитали марки все до единой, 
потому что прошло некоторое время, прежде чем он 
вернулся, чтобы выдать мне 4 доллара 40 центов. 


* 80 км/ч. 
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Я заметил, что пара журналов с моими рассказами была 
выставлена в витрине сразу за прилавком, над головой 
клерка. 


Я отнес деньги в ближайшую аптеку, чтобы купить спирт. 
Если бы я тогда лучше разбирался в географии, то мог бы 
избавить нас от многих неприятностей и горя. Книжный 
магазин находился не так уж далеко на восток от 
федеральной автомагистрали. Но когда мы пересекали 
ущелье, она резко поворачивала на запад. Я думал, что 
ближайший выход на шоссе находится на юге города, и мы 
вернулись на юг. 

К тому времени, когда мы снова пересекли ущелье, совсем 
стемнело. Лизбет больше не могла идти. 

Мы были уже достаточно далеко на Западе, когда в 
магазинах больше нет кранов и шлангов снаружи. Я зашел 
в такой магазин и купил галлон воды. Потом вернулся к 
Лизбет и отнес ее на несколько футов от дороги, за 
песчаную дюну. 

Я бы никогда не подумал, что полный мужчина средних лет 
сможет превзойти здоровую молодую собаку. С тех пор я 
понял, что не могу ожидать от Лизбет более пяти миль в 
день на постоянной основе, и то только при 
благоприятных условиях. В Тусоне условия 
неблагоприятные. Без тротуаров и травы она шла по 
гравию, песку и камням. Поход в книжный магазин изранил 
подушечки ее лап. 
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Ночью в пустыне становится холодно. 
Я осмотрелся в поисках чего-нибудь, чтобы прикрыть нас, 
и нашел кусок упаковочного материала, который оказался 
измельченным пластиком, спрессованным в лист. Лизбет 
тявкала и скулила каждый раз, когда я пропадал из ее 
поля зрения. Было трудно идти, как будто сильно 
пьяному. Лизбет удалось найти только потому, что она 
поскуливала. Спать было слишком холодно. Я взял Лизбет 
на колени, укрыл майкой, так я сидел, завернувшись в 
мягкий упаковочный материал, и дрожал до рассвета. 
После обнаружился кусок картона, - можно было лечь на 
него и заснуть. 
Мы провели там четыре дня, и я не могу изложить события 
это времени полностью. Трудно сказать, что было хуже 
всего. Ночи немного потеплели. Когда я уходил искать 
доступный и оставленный без присмотра кран с водой, 
Лизбет завывала и скулила; я боялся, что ее могут 
забрать, когда вернусь. Мои губы покрылись коркой. Лицо 
и открытые предплечья горели огнем. 
Время от времени нас замечала разъезжавшая шпана, 
постоянно сновавшая мимо нас, выкрикивавшая 
оскорбления. 
В один из вечеров, не помню какой именно, наконец 
случилось и кое-что хорошее. Молодая пара остановилась 
на дороге и что-то выложили из машины. Возвращаясь 
обратно, они окликнули меня и уехали. Они оставили нам 
бумажную тарелку с мясным ассорти, очевидно, со 
шведского стола, так как некоторые ломтики были 
разложены веером. 
Мы ничего не ели с вечера курицы по-королевски. 
Собираясь отдать большую часть мясного Лизбет, я 
присмотрел кусочек сыра и для себя. Лишь только тарелка 
оказалась в пределах ее досягаемости, Лизбет смела еду 
одним махом. Я держал ее на коленях, говорил: «Хорошая 
собака, хорошая собака» и плакал. 
Днем и ночью на базу ВВС поблизости прибывали и 
вылетали странные самолеты. Я размышлял о том, что 
рассказал мне наш последний попутчик; 
- Тусон, - по крайней мере, так он сказал, - был одним 
из немногих городов Америки, в который советским 
гражданам был запрещен въезд. 
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Я же предположил, что по этой причине у Советов 
наверняка было несколько ракет, нацеленных на Тусон. И 
воспринял это как обнадеживающую мысль. Аризона — 
безлюдная пустошь, но ее можно значительно улучшить, 
взорвав несколько водородных бомб в Тусоне и его 
окрестностях. 

Я вспомнил профессора антропологии, у которого когда-то 
учился, предлагавшего список культурных универсалий и 
назвавшего обязанность помогать путникам общим аспектом 
пустынных культур. Полагаю, он никогда не был в Тусоне. 


Однажды утром я ушел в кусты, Лизбет пошла за мной. Мне 
не нужно было привязывать ее, пока она выздоравливала. 
Она ухватила меня сзади за коленкой, чуть не вызвав 
небольшую аварию. 

Мы катались по песку, играя в ее любимую щенячью игру, 
в Пиранью, состоявшую в том, что она грызет мои руки и 
запястья, борется со мной, а я кричу «Ого, острые, 
бритвы-зубы, как у пираньи сдирают плоть с моих 
пальцев! О, какая боль!» и так далее. Затем мы поиграли 
в «Паука-мозгоеда из открытого космоса», в которой 
жуткая рука-паук, высасывающая мозги, приземляется на 
голову собаки и, конечно же, довольно скоро умирает от 
голода. 

Лизбет выздоровела. 

За это время я очистил большую часть смолы с ее спины. 
То, что осталось, было довольно незаметно, потому что 
эта часть ее шкуры была черной. Теперь я стал слабым 
звеном. 

Раньше я выдерживал диету гораздо дольше, но всегда с 
витаминами и, по крайней мере, с кофеином, чтобы 
поддерживать бодрость духа. Солнцепек днем и холод ночи 
начали сказываться на мне. У меня закружилась голова, 
когда я поднимался, и буквально двадцать минут ходьбы 
умотали меня. 

Я нашел воду в отдаленном парке, и когда пошел набрать 
ее, мне удалось ополоснуться до пояса в мужском 
туалете. Я был удивлен, обнаружив со временем, 
насколько хорошо помогает вода, даже если после 
приходится надевать грязную одежду. Но у меня не было 
ни бритвы, ни даже расчески. 
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Я не представлял, каким образом мы когда-нибудь 
выберемся из Тусона. 
И был глубоко подавлен. 


План состоял в том, чтобы следовать по основной дороге 
через город, пытаясь передвигаться автостопом, но в 
любом случае двигаясь неспешно через город. К 
сожалению, в том направлении, куда мы шли, такой дороги 
не было на довольно длинных участках. 

В день выздоровления Лизбет мы снова шли по проезжей 
части магистрали, чтобы попасть в Тусон. Наконец мы 
достигли съезда в то, что оказалось центральным деловым 
районом. В тот день нас никто не подвез, но много 
шутников останавливались в двадцати-тридцати ярдах от 
нас, сигналили и уносились, когда мы бежали к ним. В ту 
ночь я не спал, а сидел на углу, прислонившись головой 
к фонарному столбу, а Лизбет спала у меня на коленях. 
На следующее утро мы немного прокатились, вдвоем в 
кузове коммерческого пикапа. Но нас высадили там, где 
федеральная автомагистраль проходила ниже уровня улицы. 
Там негде было встать, чтобы водитель мог безопасно 
остановиться подобрать нас. Так мы и шли по городским 
улицам, на которых, конечно же, не было тротуаров. Я 
пытался держаться параллельно шоссе, но часто не мог 
видеть, где оно находится. 

В конце концов мы подошли к Миле Чудес*. Многие 
западные города, похоже, считают, что есть что-то 
изумительное в череде ветхих туристических 
магазинчиков, точек быстрого питания, знававших лучшие 
дни. Указатели обещали, что Миля Чудес выходит на 
федеральную автомагистраль, поэтому мы шли там, пока не 
увидели выезд на трассу. 

Это соединение Чудесной Мили с межштатной 
автомагистралью выглядело слишком опасным для попытки 
следовать туда пешком. Но также было очевидно, что нам 
нужно только спуститься с искусственного холма, на 
котором мы находились, и пересечь исключительно голое 
пространство, часть пустыни, чтобы добраться до того, 
что казалось дорогой, параллельным ответвлением, 
федеральной трассы. 


* Мгае Ме Н!5юнс О15елсе - исторический район Миля Чудес - район в Тусоне, где 
сохранились многочисленные исторические здания мотелей, грузовых складов и 
автомобильной инфраструктуры. Занимает два больших квартала. 
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Часть песчаного участка, который мы пересекли, чтобы 
выбраться к дороге, оказалась местом стоянки 
грузовиков. 

Я пытался ехать автостопом по ответвлению трассы. Но 
это была дорога с двусторонним движением, и тем, кто 
двигался в одном с нами направлении, трудно было 
выбраться на шоссе. О том, чтобы еще и забрать нас, не 
могло быть и речи. 

Начался дождь. 

Это было последнее, чего я ожидал. 

Настоящий дождь шел достаточно долго, чтобы я начал 
искать убежище в безлесной местности, но вскоре 
превратился в нависающий туман, от которого никакого 
укрытия не было. Цикл дождь - туман повторялся 
несколько раз. 

Я приметил мусорный контейнер за рестораном, 
находящимся чуть поодаль стоянки грузовиков, но 
контейнер ничего не дал. Достаточно далеко на 
территории стоянки я заметил что-то вроде шерстяной 
попоны для лошади, вероятно, часть выброшенного 
спального мешка. Шерсть была бы теплой, несмотря на 
дождь. Ожидалось, что ночью мы не продвинемся дальше, и 
если накидка не будет востребована, тогда я планировал 
сделать ее своей. Я сидел на площадке бетонного фартука 
дренажной трубы, а Лизбет стояла, положив передние лапы 
мне на колени, и слизывала капли дождя с моего лица. 
Итак, вот события моей истории: На нас напали воры, 
уважаемые члены общества презрели меня, я был изнурен и 
опустошен, но нас должен был спасти один из тех, кто, 
скорее всего, вряд ли одобрял бы меня, ибо как раз в 
это время явился Добрый Фундаменталист. 

- Иисус сказал мне остановиться, — произнес он. 

Я был не в том положении, чтобы спорить с этим 
божественным вдохновением. Принципы принципами, но мне 
показалось, что культурный партизан должен использовать 
имеющиеся ресурсы независимо от их происхождения. 

Он открыл багажник и дал мне покрывало из тонкого 
стеганого ситца* с подшитыми, но оторванными уголками. 
Оно оказалось на удивление теплым. И он дал мне пять 
баксов. 

Меня не особенно удивило, когда он вернулся примерно 
через час с женой. 


* легкая хлопчатобумажная ткань. 
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Иисус сказал им отвезти меня в Феникс*. Они вручили мне 
пакет с продуктами, в том числе и кормом для собак, а 
также несколько старых фланелевых рубашек, одна из 
которых вполне была мне по размеру, хотя остальными я 
уже воспользоваться не мог. Они настояли, чтобы я ел, 
пока мы ехали. Я сделал бутерброд с тонко нарезанной 
говядиной, но большую часть говядины из пакета отдал 
Лизбет, потому что знал, лучше избавиться от тяжелой 
еды. Они не слишком давили на меня своей философией. 
Уже совсем стемнело, когда мы добрались до Феникса. Я 
нашел в пустыне десятидолларовую купюру, пока Лизбет 
выздоравливала. Как известно каждому, кто живет в 
стране ураганов, настоящая американская валюта 
становится болезненно-желтой при длительном контакте с 
водой, - это и был цвет одной стороны найденной мной 
банкноты. Другая сторона была богато инкрустирована 
песком. 

Я надеялся использовать деньги в Фениксе, чтобы 
привести себя в порядок и, возможно, немного отдохнуть, 
но обесцвеченная и поврежденная купюра вызвала 
насмешки, когда я предъявил ее в гей-сауне. 

В то время Т-10 не проходила через Феникс, а 
сворачивала на север и становилась Флагстафф-шоссе**. 
Сквозное движение по десятой автомагистрали проходило 
по улицам города. Это, должно быть, очень устраивало 
местную торговлю, что, возможно, объясняет, почему 
шоссе в объезд Феникса оставалось незавершенным так 
долго после того, как остальная часть системы была 
завершена***. На что трудно жаловаться, потому что 
ситуация оказалась столь же многообещающей для 
автостопщиков, как и для торговцев. 

Лизбет и я заняли позицию на городской улице, которая 
была межштатной, федеральной, автомагистралью, 
проходившей через Финикс. Некоторые проститутки 
возразили с тем, что это их обычный уголок и наше 
присутствие вредит их бизнесу. 

Шоссе, дороги и обочины и другая местность по всей 
Аризоне щедро усажены растениями, как бы заверить 


* Рвоешх - административный центр и крупнейший город американского штата Аризона. 
С населением свыше 1.5 млн. человек. 

** Мазай НИ уау - часть бывшего шоссе 05 66, Коще 66. 

*** т.е А7опа 5(ае Воше 202, тогда как [-10 по настоящее время (2023г.) проходит 
через центр Феникса 
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неосторожного путешественника в том, что земля вполне 
пригодна для проживания людей. 

И неподалеку от шоссе Флагстафф я нашел раскидистую 
магнолию, где были некоторые следы предыдущего 
пребывания. Единственное, что меня беспокоило, это то, 
что поливальная система может быть включена ночью. Но я 
расстелил свою новую постель, улегся, Лизбет устроилась 
у ног, и следующее, что я помню, - рассвет. 


*% *% *% 


МЫ ВЕРНУЛИСЬ на позицию, в тот безмятежный уголок, и, 
конечно же, при дневном свете ни одной из работающих 
девушек не было видно. Иисус тут же сказал кровельщику 
в пикапе подвезти нас, вручить пару апельсинов и еще 
пять долларов. Взамен мне оставалось только принять 
небольшой объемистый трактат. Водитель высадил нас на 
въезде в Эйвондейл*. Здесь были признаки длительного и 
бесплодного пребывания других автостопщиков, да и 
граффити на фонарном столбе не обнадеживали: 

«130 000 миль и все еще держусь — 11-26-86 — Палец 
Вверх** — 6 лет в пути». 

«Трик Нортон — 12-17-87». 

«1-29-88 — Феникс - Лос-Анджелес — Паренек из Каламазу 


— К черту эту эстакаду». - Это, последнее, мнение 
повторялось во многих незначительных вариациях. 
Я написал: «Собака Лизбет и Ларс... Остин, Техас - Лос- 


Анджелес, февраль 1988 год. Тусон — отстой». 

После этого всякий раз, когда дела в дороге не были 
совсем скверными, я часто думал о Пальце Вверх, о шести 
годах автостопа. Мне казалось, что человек может 
путешествовать автостопом вечно, и будь я на двадцать 
лет моложе, у меня возникло бы искушение посмотреть, 
как долго я выдержу такое приключение. 


Мы с Лизбет свернули на перекрестке на другую улицу, 
нашли стоянку для грузовиков, где я пополнил свои 
почтовые припасы, и заглянули в Макдональдс. Потом 
вернулись к эстакаде, разделить биг-мак. 


* Ауопда[е - город к западу от Феникса. Основан в 1946г. Население около 100 тыс. 
человек. 
** Соеп ТВатЬ в оригинале - жест автостопа. 
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Я не ожидал, что скоро выберусь из Эйвондейла, но днем 
остановилась рыжеволосая женщина на довольно дрянной 
машине и подвезла нас до кемпинга Бернт Велл. 

Там были столики в тени и много воды. Индейцы разложили 
для продажи пошловатые бирюзовые и серебряные украшения 
в тени павильона, в котором располагались туалеты. У 
них было изрядное количество клиентов, даже для явных 
подделок под кораллы. 

Освежившись, мы с Лизбет основательно прошли по 
эстакаде съезда, где нас могли видеть из машин на шоссе 
и покидающие стоянку кемпинга. Пара женщин на стоянке 
предложили мне горсть мелочи. Они сказали, что подвезли 
бы, но без Лизбет. Я сказал им, что не расстанусь с ней 
и все. 

Нас снова подобрала машина, которую я не заметил, пока 
она не остановилась. 

Я всегда старался установить как можно больший 
зрительный контакт с водителями проходящих автомобилей, 
но не думаю, что смотрел вниз хотя бы в одном из таких 
случаев. В конце концов меня так часто подбирали 
машины, которые я не видел до их остановки, что стал 
почти суеверным по этому поводу. Я не видел и этой, 
потому что в то мгновение уворачивался от ветра с 
дождем в лицо. 


Водителя звали Даллас Матсен. Машина была местами 
помятым Понтиаком. Выцветшую краску большей частью унес 
песок, а на ветровом стекле образовалась трещина в виде 
паутины. Дождь просачивался поверху ветрового стекла и 
через мою дверь, которая дребезжала во время движения. 
Начатые пачки сигарет в большом количестве перемещались 
по приборной панели, пока Даллас вел машину. 

Даллас был тем, кого я и ожидал от Аризоны и Южной 
Калифорнии. У него были длинные, спутанные, грязно- 
светлые волосы с выгоревшими на солнце прядями, голубые 
глаза и очень глубокий загар, он был таким стройным, 
что производил впечатление человека более высокого 
роста. Он сказал, что едет из Феникса в Фонтану*, а 
затем в Лос-Анджелес. Заявил, что хорошо знает, где 
находится Ла-Пуэнте, и сказал, что высадит меня там. 

Я думал, что наши проблемы закончились. 


* Еотапа - крупный город на юге Калифорнии. Население около 200 тыс. человек. 
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История Далласа поначалу не казалась ни тревожащей, ни 
надуманной. Он сказал, что поссорился со своей девушкой 
в Фениксе, что объясняло трещины на лобовом стекле. 
Теперь у него было несколько выходных и деньги в 
кармане. Он собирался в Фонтану, чтобы навестить сына, 
который остался жить у его бывшей жены, а затем в Лос- 
Анджелес на вечеринку. 

Мои карты ушли вместе с остальным снаряжением. Я понял, 
что Фонтана находится в Южной Калифорнии, но в десяти 
или в ста милях от Ла-Пуэнте - неизвестно. По крайней 
мере, у нас было предостаточно сигарет. Даллас сказал 
мне, чтобы я угощался из открытых пачек. Примерно с 
каждой третьей сигаретой он открывал новую пачку, а на 
заднем сиденье лежало несколько невскрытых блоков. 
Должно быть, дорога ему была хорошо известна, потому 
что вскоре он свернул с шоссе и остановился у 
круглосуточного магазина, с магистрали не заметного. 
Даллас продемонстрировал рулетик банкнот. 

Моя задача заключалась в том, чтобы держать ногу на 
педали газа. Если двигатель заглохнет, есть некоторые 
сомнения, что Даллас сможет его перезапустить. Даллас 
зашел в магазин и вышел с парой бутылок Со1А Васк* и 
еще парочкой блоков сигарет. 

Он извлек зубами пластиковые пробки из бутылок и 
протянул мне одну, пенящуюся. В обычное время я был бы 
мертвецки пьян, если бы выпил хотя бы одну такую, и 
тогда тем более, потому что я едва привык к твердой 
пище и все еще был несколько обезвожен после наших дней 
на палящем солнце, пока Лизбет выздоравливала. Я 
использовал любую возможность, чтобы выплеснуть немного 
из бутылки, когда меня никто не видел, и я только лишь 
чуть пил вино, пытаясь создать впечатление, что увлекся 
им. Но уже после нескольких глотков у меня сильно 
закружилась голова. 

Даллас сказал мне, что ему тридцать четыре года. 
Поскольку наличность он предпочитал носить скатанной в 
рулончик, бумажник остался лежать на сиденье 
автомобиля, и я позже сверил его возраст и имя, которое 
он мне назвал. 


* коктейль из игристого и бургундского вин. Изначально похожий коктейль имел 
немецкое происхождение и немецкое же название, которое в американском английском 
транформировалось в Со!4 Риск. Бренд 1937г. 

Также производился под брендами Со! ТикКеу, СысКеп, Сапаег и Эю!К. 
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Поскольку наличность он предпочитал носить скатанной в 
рулончик, бумажник остался лежать на сиденье 
автомобиля, и я позже сверил его возраст и имя, которое 
он мне назвал. Он выглядел как минимум на десять лет 
моложе. У него было определенное уе пе за1$ Чио1*, что 
напомнило мне Руфуса. Они были одной комплекции, и 
вскоре я узнал, что, как и Руфус, Даллас был 
маниакальным лжецом, причем плохим. 

Мы снова остановились, на этот раз заправиться. Я 
должен был поддерживать двигатель работающим, пока 
Даллас наполнял бак. Это не казалось очень уж 
безопасным, но в машине Матсена ничто не казалось 
безопасным; крышка бензобака же была простой красной 
тряпкой. 

Снова выплыл рулон банкнот, и Даллас пошел платить за 
бензин. И опять вышел с двумя бутылками и двумя блоками 
сигарет. Так и продолжалось наше путешествие. Через 
некоторое время я заметил, что его банкролл состоит из 
однодолларовых купюр. Даллас явно был алкоголиком. Если 
бы я выпил столько же, сколько он, у нас не образовался 
бы излишек выпивки, потому что он довольствовался одной 
из каждой пары приобретенных бутылок. Продолжая 
приносить по две бутылки из магазина всякий раз, когда 
мы останавливались, он, должно быть, мог бы видеть, что 
я никогда не догоню его в этом. Но больше всего меня 
интересовали сигареты. Блоков на заднем сиденье уже 
скопилось на коробку или даже больше. Он покупал их не 
для того, чтобы курить. Потом я понял: он их вообще не 
покупал. 

Я чувствовал, что с ногой на педали газа, чтобы Даллас 
мог сбежать, скомпрометирована моя политика отказа от 
воровства. Более того, я опасался ареста. Технически я 
стал соучастником, как только понял, что делает Даллас. 
Не думал, конечно, что меня осудят за что-либо 
подобное, но боялся, что, если меня задержат, даже если 
и в конце концов отпустят, Лизбет изымут, и я не в 
силах буду оплатить за ее содержание в приюте, чтобы 
вернуть. Она была красивой, когда на ней была уже ее 
"зимняя шуба", но она больше не была милым щенком. Мне 
внушало страх, что, как только ее изымут, ее не примет 
приют и ее умертвят. 


* не знаю что (франц.) 
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Оставаться с Матсеном было неразумно, и я знал это. 

Но мы двигались в сторону Южной Калифорнии, и казалось, 
что Лизбет и я достигнем цели всего за несколько часов. 
Я слишком устал и был утомлен дорогой, чтобы настаивать 
на том, чтобы Даллас высадил нас посреди пустыни. У 
меня сложилось убеждение, что мы с Лизбет были на 
волосок от смерти в Тусоне, и снова добровольно 
отправляться по песку, означало бы искушать Судьбу. 

С наступлением темноты мы были в горах и машина шла 
вверх. 

- Я хочу показать тебе это, — сказал Даллас. 

Мы преодолели подъем, и во всех направлениях под нами 
мерцали огни густонаселенной долины: розовые натриевые 
огни, голубые огни газоразрядных ртутных ламп, неоновые 
и желтые светлячки ламп накаливания; - все это сверкало 
перед нами в темноте. Слезы катились по моим щекам. Это 
было прекрасно, и я надеялся, что где-то там, внизу, мы 
с Лизбет сможем оставить дорогу. 


Новизна путешествия улетучилась, насколько это касалось 
Лизбет. Она больше не сидела и не принюхивалась, а 
всякий раз, когда мы находили попутку, искала самое 
теплое и удобное место и тут же засыпала. Когда пришло 
время выгулять ее, она занялась своими делами с 
несвойственной ей поспешностью, а затем бросилась 
прямиком к машине, как будто на каком-то уровне поняла, 
что все это значит, и боялась упустить очередную 
возможность. 

Машина Далласа предоставляла риски в изобилии. 
Двигатель глох неоднократно, несмотря на все меры 
предосторожности, пару раз испуская дух на прямо на 
шоссе без видимых причин. Для перезапуска требовалось 
обильное применение какого-то очень летучего 
аэрозольного химического вещества, которое Даллас 
хранил для этой цели, и скорее чаще, чем нет карбюратор 
воспламенялся, когда он применял его. 

Я не считаю себя склонным к механике, но полагал, что 
Даллас знает, что делает. Какой бы песчанкой, пустынной 
крысой, ни был, он, кажется, знал кое-что об 
автомобилях, чтобы держать свое ведро с болтами в 
рабочем состоянии. Мне подумалось, что он родился уже с 
какой-нибудь смазкой $55е11 под ногтями. 
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Я преодолел свой страх и делал так, как он говорил, 
независимо от того, сколько раз результат казался 
тревожным. 

Вскоре начал ощущаться запах, похожий на горелую 
резину. Даллас положил на педаль газа тяжелый гаечный 
ключ, и мы отправились на разведку. Я не люблю возиться 
с работающими двигателями, особенно когда вентилятор 
радиатора не прикрыт, как у Матсена. Мы нашли какой-то 
провод, который соединялся с его предшественниками. 
Возможно, мы почувствовали запах сгоревшей изоляции 
этого провода. Поскольку двигатель продолжал работать, 
мы решили, что провод как-то связан с обогревателем или 
радио, оба из которых покинули бой*. Даллас казался 
удовлетворенным обследованием. Мы пожали плечами, сели 
в машину и поехали дальше. Я ожидал найти культурные 
различия в Южной Калифорнии, и одним из первых, что я 
обнаружил, был стиль вождения Далласа. Существовала, 
например, практика обгона справа, с форсированием 
поребрика и движением по тротуарам. Что было невозможно 
в Техасе, где кварталы были небольшими, а тротуары 
узкими. Но в Южной Калифорнии это работает достаточно 
хорошо, если тротуар прокладывается и прерывается между 
фонарными столбами, которые удобно расположены на 
большом расстоянии друг от друга. И оказывает 
стимулирующее воздействие на пешеходов. 

Кроме того, есть обычай — обычай, говорю я, потому что 
заметил, что манера вождения Далласа далеко не 
уникальна, — подъезжать сзади и легонько толкать 
бампером любого, кто подрезал вас на автостраде. Есть и 
много других: маневрирование задним ходом к 
пропущенному съезду, импровизированные повороты в 
произвольных точках, развороты на мостах и еще всякое 
разное, что не могу описать, потому что мои глаза были 
крепко зажмурены тогда. 


Мое понимание получило продолжение относительно того, 
что Даллас не просто покинул Феникс, когда подобрал 
меня. Но уже некоторое время жил в своей машине. 


* рог$ 4е сопабае (франц) в оригинале - термин международного права, обозначающий лиц, 
неспособных выполнять военные обязанности: пилотов сбитых самолетов, раненых, 
инвалидов и тп. 
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Его работа заключалась в том, чтобы перемещаться из 
Феникса в Лос-Анджелес и обратно, с сопутствующими 
набегами среди множества протяженных бульваров от Сан- 
Бернардино до Лос-Анджелеса, где было достаточно 
круглосуточных магазинов, в которых он мог воровать в 
течение многих лет, а возможно, даже всю жизнь, не 
посещая один и тот же магазин дважды, хотя, похоже, у 
него были и свои любимые. 

Временами мне казалось, что Даллас всегда знает, где мы 
и куда направляемся. В другой раз я думал, что он 
усвоил только общую схему бульваров и прилегающих 
центральных улиц, потому что они были так похожи, что 
карта одного из них послужила бы хорошим путеводителем 
для любого из прочих. 

Иногда мы останавливались в местах для кемпинга — или, 
может быть, это было одно и то же место несколько раз 
подряд, — где я заметил, что Даллас был лишь одним из 
множества молодых людей, живущих таким образом, причем 
все остальные путешествовали парами. Я никогда не был в 
пределах слышимости, когда Даллас разговаривал с 
остальными, но понял, что они обсуждали дела — где 
особенно легко выцепить, как кого-то приняли и тому 
подобное. 

Возможно, мое воображение разыгралось, но я думал, что 
Даллас готовит меня как своего подельника. Некоторые из 
его автомобильных выходок, казалось, были рассчитаны на 
то, чтобы испытать мои нервы. Однажды он высадил меня, 
когда я слишком громко воскликнул во время одного из 
таких маневров. Ветер был сильный и холодный. Даллас 
вскоре вернулся и какое-то время после этого вел машину 
вполне вменяемо и мило разговаривал. Но чуть позже 
предпринял еще более впечатляющие подвиги, думаю, 
просто посмотреть, усвоил ли я урок. 

В моем теле не осталось нервов, потому что обычно я 
плохой гонщик, который, вероятно, нажимает воображаемый 
пассажирский тормоз, даже при образцовом водителе. 


У нас накопился изрядный запас выпивки. Я выпил только 
две бутылки, на самом деле всего около трех бокалов. 
Сигареты собирались еще быстрее и начали конкурировать 
с Лизбет на заднем сиденье. Наконец Даллас перестал 
заходить в круглосуточные магазины. Мы направились в 
дебри Фонтаны, которая, как оказалось, 
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уже некоторое время была поблизости. 

План, как сказал мне Даллас, заключался в том, чтобы я 
помог ему похитить его маленького сына. 

Я был почти уверен, что план был ложью, возможно, 
частью моих испытаний. Даллас немного приукрасил свою 
историю, утверждая, что его разыскивают в Лос-Анджелесе 
за то, что он нанял там пару парней сломать ноги его 
бывшей жене. 


Мы провели много часов разъезжая по каким-то выселкам. 
Даллас что-то искал, возможно, место, где он был всего 
раз или два до этого. Снова и снова мы возвращались на 
шоссе. От шоссе мы следовали фиксированной 
последовательностью дорог, так что всегда добирались до 
определенного места в Фонтане. Оттуда Даллас не был 
уверен в маршруте. Мы исследовали различные. Иногда 
Далласу казалось, что он почти узнал что-то. Но, в 
конце концов, он понимал, что след исчез, мы 
возвращались на шоссе и начинали сначала. Быстро я 
запомнил первую часть маршрута так же хорошо, как и 
Даллас. Он же оставался молчаливым. 
В конце концов, неизвестно где, он съехал на обочину и 
предпринял решительные действия, выключив зажигание. 
Сигареты отправились в багажник. Я гулял с Лизбет. 
Затем мы с Лизбет улеглись на заднем сиденье, а Даллас 
— на переднем. 
Я не могу точно объяснить, почему не расстался с 
Далласом. 
Я не был уверен, где нахожусь. Но это был только 
предлог. Я знал, что нахожусь в Южной Калифорнии, и 
знал, что не могу быть так уж далеко от Ла-Пуэнте. 
Как бы плохо ни было, я не могу отрицать, что в дороге 
есть романтика. Палец Вверх и Даллас Матсен были частью 
чего-то очень привлекательного для меня, и полагаю, что 
всегда буду задаваться вопросом, действительно ли все 
обернулось бы так плохо, если бы я поддался своему 
желанию относительно всего этого. 
Даллас, казалось, имел какие-то планы в моем отношении, 
и после кораблекрушения в Тусоне, я был благодарен за 
то, что меня кто-то за что-то оценил. Я чувствовал себя 
несколько беспечно, потому что казалось, что моя жизнь 
должна была закончиться в пустыне на окраинах Тусона, и 
что бы ни случилось потом, я все же еще в игре. 
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И я начал впитывать что-то определенно калифорнийское, 
что-то от духа конкуренции в райском уголке, что-то, 
что нашептывало «маньяна, маньяна»* каждому моему 
зарождающемуся беспокойству и опасению. Я расслаблялся. 
Плыл по течению. Становился спокойным и неторопливым. 


В КАЧЕСТВЕ ЗАВТРАка была выпивка. 

Лизбет никогда точно не знала, что делать с овцами и 
крупным рогатым скотом. Но, как оказалось, мы 
припаркованы возле загона, в котором была гнедая кобыла 
с заметным прогибом в спине. Лизбет отреагировала на 
это так, как будто это была большая собака, и я уверен, 
что именно так она и думала. 

Мы двинулись дальше довольно быстро, в кои-то веки 
машина отозвалась корректно. Мы вернулись к той же 
схеме, которую много раз проходили прошлой ночью. Затем 
вдруг на одной из проселочных дорог машина встала. 
Стартер не крутил. Батарея была настолько разряжена, 
что ее не хватало даже на звуковой сигнал. 

Ремень вентилятора присоединился к своим 
предшественникам. 

Даллас бросил пикап и отправился покупать ремень. Его 
банкролл из однодолларовых сильно уменьшился, хотя он 
платил только за бензин. Видимо Даллас подкрепился 
выпивкой. У Лизбет все еще был собачий корм, но я 
исчерпал свои запасы стандартной пищи. 

Я стоял у машины и смотрел, как проезжают местные 
жители. В Техасе тоже есть реднеки, но в Фонтане, 
похоже, особенно суровые и неприветливые люди, к тому 
же хорошо вооруженные. У меня возникло сильное желание 
не пересекаться ни с одним из них. 

Подул ветер. Лизбет немного посидела, отводя назад и 
прижимая к голове уши. Но вскоре она предпочла сидеть в 
машине. Ветер продолжал усиливаться, не похожий ни что, 
с чем я встречался ранее, и стал гораздо сильнее, чем 
ветры со стороны Мексиканского залива. Даллас сказал, 
что это Санта-Ана**, но нет. Это был обычный ветерок в 
Фонтане. 


* тайапа (исп) - завтра 
** Баша-Апа - сильный нисходящий к побережью ветер в Калифорнии. 
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Через дорогу открывалась перспектива на величественную 
гору со снежной вершиной, которая больше походила на 
логотип киностудии Рагатопп®. Я набросал открытку Билли 
и тормознул почтовый джип. 
Довольно скоро перед машиной появился пикап, и Даллас 
выскочил из него с новым ремнем вентилятора. Я заглянул 
вместе с ним под капот. У меня было представление, что 
я видел, как работает ремень. Даллас начал снимать 
радиатор. С моей точки зрения, в этом не было 
необходимости. 
Я все еще полагал, что Даллас должен обладать 
некоторыми знаниями в области механики, чтобы 
поддерживать возможность своей машины колесить по 
пустыне, пока большая часть краски не улетучится. У 
него действительно имелся обширный набор инструментов, 
причем почти все из них были со следами автосмазки. 
Поэтому я сделал шаг назад, позволяя Далласу 
продолжать. Конечно же, он довольно аккуратно извлек 
радиатор. Это предоставляло больше пространства для 
работы, но, насколько я мог судить, не меняло положение 
вещей, так сказать, геометрию ситуации. После чего 
Даллас достал очень большой разъем из своего ящика 
инструментов и полез в багажник своей машины за 
уУдлинителем для торцевого ключа. Мне потребовалось 
мгновение, чтобы понять. 
Дурак хотел извлечь цепь ГРМ! 
По печальному опыту я знал, что это последнее, что 
нужно делать, даже если цепь ГРМ требует замены. 
Каким-то образом я отвлек Далласа на мгновение, 
набросив на шкив ремень вентилятора. 
- Послушай, — сказал я, — разве это не сработает таким 
образом? Даллас внимательно изучил ремень, несколько 
раз проведя пальцем по нему. Это дало мне время нырнуть 
под машину и посмотреть, как обстоят дела с 
генератором. Болт, который позволяет двигать генератор 
для регулировки натяжения ремня вентилятора, был срезан 
или так показалось сначала. 
Это ослабило натяжение первого ремня вентилятора, и он 
сгорел, проскальзывая. Так я и заметил тогда, но еще не 
был уверен в правоте. 
Даллас клялся, что старый был заменен недавно. Если это 
так, то для устранения проблемы требуется объяснение 
недавнего разрушения ремня, 
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и отсутствие болта, похоже, дает таковое. 

Болт полностью ушел в отверстие на корпусе генератора, 
и если бы его срезало, у нас возникла бы проблема с 
удалением обломка из отверстия. Именно такие вещи 
удерживают механиков от очередей за хлебом. 

Но нет. Резьбовое отверстие в генераторе было чистым, 
насколько это возможно; просматривалось насквозь. 
Очевидно, помимо самого отверстия с резьбой, на той 
стороне была еще и гайка. Я спросил, кто в последний 
раз менял ремень вентилятора. Ясно, что Даллас сделал 
это не сам. 

— Друг, — сказал он. 

Тогда я заподозрил, что болт не срезался, а так и не 
был установлен, когда друг менял ремень. Это само по 
себе было странно, потому что болт ни в коем случае 
нельзя было выкручивать, его нужно было только 
ослабить, чтобы отрегулировать натяжение ремня. И все 
же я не мог придумать другого объяснения. 

Я перебрал оборудование Далласа. Естественно, я не смог 
найти болт под резьбу отверстия генератора. Но нашел 
тот, который был тоньше и достаточно длинным. Даллас 
обнаружил, что здание из гофрированного металла через 
дорогу на самом деле было механической мастерской - я 
бы никогда не стал даже спрашивать, потому что никогда 
не ожидал такого везения. Он отнес болт, который 
проходил через генератор, в мастерскую и вернулся с 
несколькими подходящими к нему гайками. Несколькими 
квадратными гайками . Это было, конечно, не совсем то, 
так, на скорую руку, но ничего большего нельзя было 
сделать. 

- Какое-то время протянет, — сказал я Далласу, — но не 
могу сказать, насколько долго. 

Я позволил Далласу установить радиатор. Он казался 
хорошо поднаторевшим в процедуре, а мне пришлось бы 
разбираться в ней по ходу дела. Затем Даллас стал 
махать тросом, пока кто-то не остановился толкнуть нас. 
Мы выехали на межштатную автомагистраль, чтобы 
полностью зарядить аккумулятор. Пока следовали по 
автостраде, несколько раз проезжали съезды на Западную 
Ковину*, но я не знал тогда, что хотя бы один из них 
мог бы привести меня в Ла-Пуэнте в кратчайшие сроки. 


* УУе5Е Соуша - город чуть к северу от Ла Пуэнте. Население свыше 100 тыс. человек. 
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Мы вернулись в Фонтану с полностью заряженным 
аккумулятором. Трудностей с запуском двигателя больше 
не было. 

Далласу больше нечего было сказать о похищении детей, 
своих или чужих. Он пытался стимулировать себя — крэк 
или скорости, я так и не понял. Он просто не мог 
вспомнить, где жила его подруга. Прошло много лет. Я 
сомневался, что по прошествии такого времени она будет 
там, где помнил Даллас, даже если бы он и мог 
вспомнить. 


Наконец Далласу показалось, что он что-то узнал, то ли 
дом, то ли машину. Мы остановились у дома, мимо 
которого уже много раз проезжали, и Даллас вошел. Он 
долго был там. Это было не то место, которое искал, но 
он понял, что сделать вместо этого. Он стал пытаться 
продать сигареты. 

Мы раскатывали вокруг, пока совсем не стемнело. Затем 
побывали в нескольких злачных местах, в том числе, 
насколько я понимаю, в борделе. Где-то он выменял на 
сигареты пинту* виски, хотя на полу за водительским 
сиденьем выпивки было в изобилии. Мы прошлись по разным 
телефонам-автоматам. В некоторых из них Даллас звонил, 
а в других ждал звонков. 

Наконец мы добрались до очень темной парковки очень 
запущенного пивного бара где-то в Фонтане, недалеко от 
того места, где меняли ремень вентилятора. Появились 
люди с оружием и большими фонарями. 

Свет фонарей упал на меня и Лизбет в машине. Даллас 
оживленно шептался о чем-то с мужчиной и женщиной на 
стоянке. Он распалялся все больше и больше. Они 
направили на него оружие. 

К машине подошел еще один человек с фонарем и то ли 
винтовкой, то ли дробовиком - я не мог сказать, что 
именно это было, потому что свет бил мне в глаза. 

— Кто ты? - спросил он. 

Лизбет тявкнула. 

— Просто автостопщик, — сказал я. 

— Что у тебя с этим парнем? 

- Он подобрал меня недалеко от Феникса. 

— Где у него сигареты? 

— На заднем сиденье, — сказал я. 


* 0.47л. 
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Сигареты были возвращены на заднее сиденье из 
багажника, как только я встал и примерно в то утро. 
Мужчина посветил фонариком на заднее сиденье. Там было 
больше, чем коробка* сигарет. 

— Это сигареты? 

— Это они. 

— И ты проехал из Феникса на этой машине с этим парнем? 
- Да. Это все, что я знаю об этом. 

Мужчина ухмыльнулся. Отошел от машины, в пределы 
досягаемости шепота остальных. Что-то прошептал. 
Женщина издала какой-то смех. 

Даллас начал говорить быстро и деловито. Я не мог 
толком разобрать, что он говорит. Люди с фонариками и 
автоматами отошли. Даллас последовал за ними, тараторя. 
Один из мужчин обозначил Далласу оставаться на месте. 
Даллас продолжал говорить и не совсем сохранял 
дистанцию. Но остальные быстро удалялись, и когда они 
покинули парковку, двигаясь дальше по дороге в тени, то 
фонари разом погасли. 

Тотчас там заработал большой двигатель, и большой 
грузовик без огней тронулся по дороге. Мимо стоянки он 
уже буквально пролетел и растворился в темноте 
проселочной дороги. 

Складывалась постепенно вся картина. 

Даллас был сильно пьян. Он предлагал сделку по обмену 
сигарет на все, что ему было нужно. Но те люди 
подумали, что у Далласа полный грузовик с сигаретами. 
Даллас пытался убедить их купить сигареты, которые у 
него были, но их не интересовало такое небольшое 
количество. Я подозревал, что тем нечего было 
предложить, но они бы нас ограбили и, возможно, убили 
бы, если бы действительно был грузовик с сигаретами. 
Даллас вернулся в бордель и быстро избавился почти от 
всех сигарет за небольшую сумму наличными. Осталось 
четыре или пять блоков. 

Когда мы выехали на федеральную автомагистраль, то 
обогнали автостопщика, стоящего на эстакаде далеко за 
знаком «ПЕШЕХОДАМ ЗАПРЕЩЕНО». Я увидел, как патрульная 
машина подъехала к въезду на эстакаду, и сначала 
подумал, что за автостопщиком. Думаю, я уже привык к 
стилю вождения Далласа и не замечал, чтобы тот делал 
что-то выдающееся. 


* коробка сигарет обычно включает 50 блоков, по 10 пачек в блоке. 
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Он был пьян. 

Дорожный патруль остановил нас. 

Мне подумалось, что если Даллас и вправду разыскиваемый 
человек, что он и говорил, я скоро об этом узнаю. и 
была надежда, что это не имеет ничего общего с кражами 
в магазинах. По какой-то причине Даллас оставшиеся 
блоки сигарет запихнул под сиденье. Офицеры 
использовали свою систему громкой связи, чтобы 
приказать Далласу выйти из машины. 

Лизбет лаяла. Она никогда раньше не сталкивалась с 
полицией, но ненавидела их — возможно, их форма 
напомнила ей почтальонов. В конце концов один из 
офицеров подошел, чтобы проверить мое удостоверение 
личности. 

— Ребятки, вы немного пивка выпили? - он посветил 
фонариком в машину, но не увидел открытой бутылки с 
выпивкой, которую Даллас поставил мне прямо под ногу. 
— Нет, пива мы не пили, — совершенно искренне сказал я, 
ведь пропустил пару глотков на завтрак и с тех пор не 
пил алкоголь. И ни разу не видел, чтобы губ Далласа 
коснулась хотя бы капля пива. 

Мы долго ждали. Даллас неистовствовал. Наконец приехал 
эвакуатор. Один из офицеров сказал, что я могу идти. У 
меня не было много снаряжения, но оно было разбросано 
на заднем сиденье. Я кое-как собрал вещи и вышел из 
машины, придерживая Лизбет за ошейник. Даллас наконец 
осознал, что арестовывают не его, а его машину. 
Попытался выгрузить все из машины на дорогу. И 
продолжал разгружать, даже когда лебедка подняла 
машину. Полиция приказала ему остановиться. Даллас, 
казалось, думал, что больше никогда ничего из своих 
вещей не увидит. 

Мы были на узкой обочине на высокой эстакаде. Я сказал 
Далласу, что боюсь высоты. Пока он кричал мне вдогонку, 
я уводил Лизбет вниз, через мост, к круглосуточному 
магазину. У меня есть, конечно, страх высоты, но я 
подавляю его силой воли, когда это необходимо. Но 
использовал это как оправдание. Надо было найти 
телефон. Воспользовавшись номером телефонной карты 
Билли, я позвонил Рою, благодетелю Руфуса, в Ла-Пуэнте. 
Рой знал, кто я, на этот счет я был уверен. Но быть 
другом Руфуса - рекомендация не безукоризненная. 
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Я понятия не имел, как примет меня Рой и примет ли он 
меня вообще. Я рассказал, где нахожусь, и Рой сказал, 
что место знает и сразу же отправится за нами. Это 
создало у меня впечатление, что Рой был где-то рядом. 
Но нет. Он понял, где я, лишь потому, что прекрасно 
знал большую часть округа Лос-Анджелес. 

Я надеялся на что угодно, но Даллас подъехал к магазину 
раньше Роя. Одна из причин, по которой я хотел уйти, 
заключалась в том, что счел попытку Далласа вытащить 
все из машины безнадежной, а в то же время офицеры 
теряли терпение. Но Даллас приобрел многое в этой 
ситуации. 

Мой уход он расценил как дезертирство из-под огня. 
Более того, он не заметил блока сигарет, когда рылся в 
машине, и решил, что я утащил его. Я перебирал свои 
немногочисленные вещи в ожидании Роя. Поэтому предложил 
Далласу обозреть их, так как знал, что не мог взять 
сигареты, даже непреднамеренно. 

Я сказал Далласу, что связался со своими друзьями в Ла- 
Пуэнте и напомнил ему, что в конце концов именно в Ла- 
Пуэнте я и направлялся. Даллас казался глубоко 
растроенным этой новостью. Я сожалел об этом. Я находил 
Далласа привлекательным, и временами он был почти нежен 
со мной. Но он никогда прямо не говорил, что у него 
есть какая-либо другая мысль, кроме как высадить меня в 
Ла-Пуэнте, когда он закончит свои дела в Фонтане, и 
если он думал обо мне как о ком-то большем, чем боевом 
товарище, то не дал и намека. Если бы таковой 
последовал, думаю, я бы остался с ним, несмотря на его 
опасный образ жизни. 

Даллас хотел знать, может ли он поехать в Ла-Пуэнте 
тоже. Я сказал, что это исключено. Я пытался объяснить, 
что буду в гостях у друга моего друга, я и без того 
обременяю до немыслимой степени и, конечно же, 
дополнительные гости не могут и предполагаться. 

Даллас был убежден, что я могу урегулировать это, если 
захочу. 

Наконец прозвучал сигнал, и Рой помахал мне рукой из 
машины. Он узнал меня по Лизбет. 

Лизбет прыгнула на заднее сиденье машины, встала там и 
лизнула Роя в лицо. Я забрался в машину со всем нашим 
снаряжением. На Далласа не оглянулся. 
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Рой был приятным, добродушным человеком, который любил 
собак. У него был хороший доход и никаких затратных 
привычек, исключая Руфуса. Я не могу думать о нашем 
визите иначе как о большом обременении для Роя, но, по 
крайней мере, это не было тяжелым испытанием. 

Я провел несколько дней на диване Роя, делая набеги на 
его холодильник, вроде похода Шермана в Джорджию*. 
Руфус еще не вышел из тюрьмы. По телефону он объяснил, 
что ожидает освобождения со дня на день, но заключенным 
не сообщают точные даты их освобождения 
заблаговременно. 

Мой друг Аарон Трэвис** прислал мне немного денег 
взаймы в счет оплаты нескольких рассказов, написанных 
мной перед отъездом из Остина, и я купил пару джинсов и 
несколько рубашек, чтобы выглядеть прилично в поиске 
работы. Всего лишь при одной полной смене белья мне 
удавалось выбираться в Лос-Анджелес лишь пару раз в 
неделю, но там и не требовалось много времени, чтобы 
исчерпать все возможности, пришедшие в голову. 

Я отправился в редакцию журнала, по поводу вакансии 
помощника редактора. Меня радушно принял сам редактор. 
И сказал мне, что в Лос-Анджелесе переизбыток 
редакционных работников, и он уже много лет не слышал 
ни о каких вакансиях такого рода. Я не упомянул его 
собственное объявление. Гораздо позже я узнал, что этот 
журнал часто давал объявления на своих собственных 
страницах и в других местах о вакансии помощника 
редактора. Какова бы ни была цель объявлений, они 
никогда не отражали реальных потребностей. 

Я также посетил офисы подобных изданий. Перспективы 
были примерно такими же. У них не было вакансий и не 
ожидалось. Несколько редакторов сказали мне, что они 
приняли политику сокращения штата за счет естественной 
"эрозии" и не будут заполнять любые вакансии, которые 
могут появляться. 


* поход армии Союза под руководством генерала Шермана к побережью Атлантики в 
ноябре - декабре 1864 года на западном театре гражданской войны в США. Операция 
протекала на территории штата Джорджия, её результатом стало взятие порта Саванна в 
декабре 1864 года. Также кампания известна как Саваннская операция. 

** псевдоним писателя Стивена Сейлора. 
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В агентствах по борьбе со СПИДом было по-другому, но и 
здесь перспективы были не лучше. Мне сказали, что у них 
есть много претендентов, многие из которых более 
квалифицированы, чем я. Тем не менее, у них есть 
деньги, чтобы финансировать увеличение персонала, с 
учетом листов ожидания клиентов, которые могут быть 
обслужены. Проблема была непосредственно в объектах. 
Член городского совета Ву, хотя и счел большим 
политическим риском, но только что перерезал ленточку 
на открытии объекта - первого интерната* в Лос- 
Анджелесе для людей со СПИДом. В кварталах по соседству 
выступили против всех подобных объектов. Несколько 
других проектов уже давно зависли в процессе получения 
различных и необходимых согласований. Никто не мог 
сказать, когда еще один объект может начать работу. 
Было удивительно узнавать об этом, поскольку в 
нескольких техасских городах, которые я считал 
отсталыми по сравнению с Лос-Анджелесом, уже давно 
имеется целый ряд хосписов, интернатов и домов 
сопровождения** для людей, больных СПИДом. 

Я обращался и в другие виды агентств. В больницах я 
обнаружил, что в Калифорнии требуются лицензии для 
многих видов санитаров и обслуживающего персонала более 
низкого уровня, и по этой причине я не подходил для 
таких должностей, как работник психиатрической службы и 
младший санитар***, которые я много лет занимал в 
Техасе. Требования к лицензиям не были жесткими, но мне 
они были не по карману. 

К тому времени, когда Руфус освободился, мной были 
исчерпаны все возможные варианты, какие только я мог 
придумать. Он вернулся к Рою только за машиной и 
несколькими тысячами долларов. Рой согласился 
спонсировать отпуск Руфуса. Полагаю, Руфус решил 
путешествовать по стране, чтобы раздумать, чем может 
заниматься до конца своей жизни, а затем прикинуть, 
возвращаться к Рою или нет, в зависимости от того, что 
решил относительно будущего. Аспекты рассмотрения, 
размышления и решений, казалось, существовали только в 
надеждах исключительно лишь Роя. Руфус же имел в виду 
развлекательную поездку по стране и убедил меня 


* Огоир Ноте 
** а5515е4-Пуше арагатет 
*** пиге’$ а14е 
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сопровождать его в этом пикнике. 
Но при опасении, что Лизбет повредит обивку в машине, 
хотел, чтобы я избавился от нее. Это разрешало вопрос, 
хотя, недавно катаясь по Южной Калифорнии с Далласом 
Матсеном несколько дней, я ни в коем случае не 
стремился прокатиться по стране с Руфусом. 

Рой оставался идеально любезным и ни разу не подал мне 
ни малейшего признака того, что я злоупотребляю его 
гостеприимством. Но едва Руфус отбыл, я не мог 
оправдывать то, что продолжаю обременять Роя. Я 
запланировал пару собеседований и решил покинуть Роя, 
если из них ничего не выйдет, хотя понятия не имел, 
куда пойду и что буду делать. 

На третий день после отбытия Руфуса мне позвонил Аарон 
Трэвис. В одном из журналов Трэвис работал с рецензиями 
на видео для взрослых. В связи с чем Тревису позвонил 
Джек Фрост. Джек Фрост продюсировал такие видео для 
взрослых, и, хотя съемка была завершена, Фрост 
чувствовал, что ему нужен сценарий озвучки. Он попросил 
Трэвиса рекомендовать сценариста. Трэвис предложил 
меня. 

Я набрал Фроста, и он изложил объем работы, как пару 
абзацев, чтобы задавать и обозначать сцены для каждого 
из эпизодов. По глупости я предложил цену, которая была 
лишь частью того, что рекомендовал Трэвис. Фрост 
остался очень доволен и объяснил мне, как добраться до 
его апартаментов в Голливуде. 

Когда я только положил телефонную трубку, аппарат 
зазвонил снова. Это был Руфус. Сильно пьяный. Он звонил 
из номера мотеля, но не знал, в каком городе находится. 
Все деньги, которые дал ему Рой, пропали, как и его 
машина. Сказал, что перезвонит, когда Рой вернется с 
работы. 

Поскольку Руфус мог в случае необходимости звонить Рою 
и на работу, я поспешил в Голливуд так быстро, как 
только позволяли автобусы ВТО*. 


* Зошпегп СаШогша Кар! Тгап$й П15Ылсе - так называемая 
система "метробус", предполагающая движения автобусов с 
определенным интервалом по обособленной дорожной сети 


| ==. 1 | 9. маршрутов. Эксплуатировалась с 1964 по 1993гг. в районе 
Большого Лос-Анджелеса, т.е по всей агломерации. 
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Я провел большую часть времени следующих двух недель в 
квартире Джека Фроста, которая также была его офисом. 
Излагая мне сценарий, Фрост очень серьезно преуменьшил 
объем требующейся работы. Тем не менее, я закончил 
сценарий за пару дней*. После чего Фрост отрядил меня 
на различные мелкие офисные задачи. 

И сказал, что хотел бы, чтобы я написал сценарий для 
его следующей картины, за которую, по его словам, 
заплатили бы гораздо больше. Мы провели много часов, 
обсуждая, что он хотел для этого видео. 

Настоящая причина, по которой Фрост не освободил меня 
от работ, как только я закончил озвучку, заключалась в 
том, что у него не было денег заплатить мне. Его 
картина превысила бюджет и отстала от графика. 
Дистрибьюторы больше не давали ему денег, пока он не 
представит окончательную версию** видео. 

Мы обедали в модных ресторанах, принимавших кредитные 
карты Фроста, но при том не было достаточно наличных, 
чтобы купить буханку хлеба и банку арахисового масла. 
Однажды утром, около 4 часов, когда мы были в 
постпродакшн студии, Фрост решил, что ему нужна особая 
запись звуковых эффектов. Большая часть киноиндустрии 
уже переехала из Голливуда, но в Голливуде все еще 
можно найти музыкальный магазин, который открыт в 4 
часа утра и в котором есть архив с записями звуковых 
эффектов. Фрост вытряс из меня и его моделей деньги, 
чтобы купить запись. 

Только позже утром я понял, что отдал Фросту деньги, 
предназначенные для оплаты проезда в автобусе к 
назначенным собеседованиям с потенциальными 
работодателями. Я был безутешен, но ничего не 
поделаешь. 

У меня начал формироваться неопределенный план. 
Помощник Джека Юджин упомянул как-то, что многие люди 
местом своего пребывания избрали противопожарную полосу 
всего в нескольких ярдах к северу от дома Джека. Я не 
знал, что такое противопожарная полоса, и даже не 
удосужился взглянуть на ту, что была непосредственно 
рядом. Но понял, что жилье не было такой уж строгой 
необходимостью в Лос-Анджелесе. 


* ВасКзиокез/Обратный ход (1988), продюсер оп Зититег$/Джон Саммерс 
** Ппа| сие 
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Дожди были редкостью, вещи быстро высыхали, едва прошел 
дождь. Хотя утро может быть очень бодрым, холод не 
несет каких-либо угроз здоровью. Я подумал, что мог бы 
пользоваться услугами почты, которые мне будут нужны, 
чтобы получить то, что мне причитается за работу, 
которую сделал, и работу, которую мог бы сделать, а 
также, чтобы купить портативную пишущую машинку, 
обосновавшись в противопожарной полосе отчуждения, пока 
не закончу сценарий для следующего фильма Джека Фроста. 
Тем же временем я продолжал обозревать объявлениями о 
вакансиях и нашел в них кое-что многообещающее. 

Частное агентство в области охраны психического 
здоровья из Западного Голливуда купило новую офсетную 
машину*. Поскольку производитель включил обучение в 
стоимость машины, агентство было готово нанять человека 
без опыта для его эксплуатации. До адреса было 
несколько минут пешком от квартиры Джека Фроста. Я 
оставил заявку в агентстве. Позвонил своим поручителям 
в Остине, и некоторые из них отправили рекомендательные 
письма в агентство. Очевидно, письма были хороши, 
поскольку исполнительный директор назвал их при 
собеседовании впечатляющими. Думаю, одна из деталей 
моего заявления, которая больше всего ему понравилась, 
заключалась в моём опыте отвечать на звонки по горячей 
линии агентства в кризисных ситуациях. По горячей линии 
приходилось отвечать круглосуточно, но поздно ночью 
звонков было мало. Предполагалось, что пресса будет 
печататься поздно ночью, и если бы я занимался ей, то 
мог бы и отвечать на случайные звонки в кризисной 
ситуации, экономя расходы на дежурного консультанта по 
кризисным ситуациям, зачастую по большей части просто 
смотрящего на телефон в такое время. 

Меня особенно устраивала эта должность, потому что она 
предполагала маленькую квартирку в мансарде здания, в 
котором располагался кризисный центр, да и Лизбет там 
были бы рады. При этом нужно было выполнять поручения 
на фургоне агентства, поэтому следует получить 
водительские права, а для этого уже мне нужно купить 
очки. Но, сказал директор, если я смогу рассказать ему 
при нашей следующей встрече, как планирую получить 
водительские права, то работа, можно считать, уже моя. 


* печатный полиграфический станок 
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В противном случае наша следующая встреча будет чистой 
формальностью. Я буду работать с арт-директором -— в 
Западном Голливуде можно вполне ожидать, что частное 
агентство по охране психического здоровья имеет арт- 
директора, — и он должен будет одобрить мое назначение, 
но это уже можно считать само собой разумеющимся. 

Когда я вернулся в квартиру Джека Фроста, то рассказал 
Юджину об этом интервью. 

- Они думают, что ты алкаш, — резюмировал Юджин. 

Я знал, что у Джека Фроста такое мнение обо всех 
писателях, и что Фрост внимательно наблюдал за мной в 
поисках соответствующих признаков, но не знал, почему 
вдруг Юджин решил, что частное агентство по охране 
психического здоровья разделит предубеждение Фроста. 
Юджин объяснил, что в Южной Калифорнии водительские 
права считаются такой жизненной необходимостью, что 
единственным правдоподобным объяснением отсутствия прав 
У взрослого является то, что их отобрали за вождение в 
нетрезвом виде. Подобно Шерлоку Холмсу, Юджин часто 
высказывал мнения, которые поначалу казались 
поразительными, но после объяснения - очевидными. Я был 
далек от убеждения, что исполнительный директор 
психиатрического агентства рассчитал все так, как 
означил Юджин, но теперь был менее уверен, что он не 
мог. 


Наконец Фрост передал свое видео распространителям. Они 
заплатили ему, и он заплатил мне с прибавкой, которая 
была бы щедрой, если была бы своевременной. Прежде чем 
уезжать из Голливуда к Рою, я пытался оформить 
абонентский ящик на почте, но обнаружил, что не могу 
сделать это без калифорнийского удостоверения личности. 
Я нашел это очень раздражающим, поскольку и 
удостоверение личности нельзя получить без почтового 
адреса. Но так как все еще ожидал, что получу работу в 
агентстве по охране психического здоровья, то не думал, 
что такой ящик так уж важен. 

Вернувшись в Ла-Пуэнте, я нашел Лизбет во дворе с 
собаками Роя. При том она подпрыгнула вертикально вверх 
всеми четырьмя лапами, таким образом, что мне 
показалось это физически невозможным. Я оставлял ее так 
надолго только однажды, и тогда она была в доме, 
привычном со щенячьего возраста, со знакомыми вещами 
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вокруг. В последние недели она достигла понимания с 
собаками Роя, но по моему возвращению стала настолько 
ревнивой, что возникли опасения, как бы она не устроила 
собачьи бои прямо передо мной у входа в дом. 

Внутри я с трудом узнал дом Роя. Все время, пока я 
пребывал там, в доме царил комфортный холостяцкий 
беспорядок. Обрадовавшись тогда отдыху с дороги, я 
перемыл посуду, погладил рубашки Роя, собрал газеты и 
немного подмел. Но Руфус придал этому месту настоящий 
блеск. 

Рой всю ночь провел за рулем в какой-то город посреди 
пустыни, чтобы забрать Руфуса из мотеля. Машина Руфуса 
не пропала; ее угнали, перевернули и сожгли. За ужином 
я сказал Руфусу и Рою, что планирую уехать через 
несколько дней, сразу после собеседования в агентстве 
по охране психического здоровья. У меня возникло 
предположение, что всплеск внутренней энергии Руфуса 
отражает искреннее стремление к изменениям, и мне не 
терпелось убраться с его дороги. 


Такую перемену трудно произвести даже при самых 
благоприятных обстоятельствах, и Руфус, который 
считался моим другом, казалось, не совсем примирился с 
моим присутствием. 

После ужина Руфус попросил у Роя денег на пиво. Рой дал 
понять, что, по его мнению, Руфус слишком много пьет 
опять. Тем не менее, Рой дал деньги Руфусу. Я очень 
устал и не хотел поошрять пьянство Руфуса, но он 
настоял, чтобы я прогулялся с ним в пивной магазин на 
бульваре. 

Когда мы подошли к пивному, Руфус просто прошел мимо. 
Оказалось, что реально мы направляемся не туда, а в 
наркопритон, крэк-хаус. 

На самом деле это был не притон, в смысле какого-то 
здания. Это была субурбия, пригород, и крэк-хаус был 
обычным, а то и лучше обычного, жилым комплексом в 
престижном месте бульвара, выходящим к улице только 
девятифутовой* стеной красного кирпича. У каждой из 
двух подъездных дорожек располагался пост охранника. 
Эти проезды вели к нескольким рядам мест для стоянки 
крытого паркинга, а позади них была еще одна стена, на 
этот раз с несколькими дверными проемами. 


* около 3м. 
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Мы прошли мимо первого охранника, не сказав ни слова, 
но лишь только мы достигли стоянки, нас окликнули. 
Здесь все было под наблюдением, и самостоятельные 
перемещения не предусматривались и не поощрялись. Три 
машины на стоянке, похоже, были покупателей, ожидающими 
выполнения заказов курьером. 

Понятно, что Руфус уже много раз бывал здесь, но никто 
из охраны не узнал его. Тем не менее, они, казалось, 
были готовы иметь с ним дело. Поскольку тот выглядел 
как наркоман. Я же, с другой стороны, был больше похож 
на полицейского в штатском. Меня провели через один из 
дверных проемов во двор и сказали оставаться там. На 
самом деле мне просто сказали не двигаться. 

Спустя продолжительное время мой сопровождающий 
вернулся за мной, и я был возвращен на стоянку. Мой 
эскорт вернулся к работе с машинами, так как операция 
по обслуживанию Руфуса затянулась и клиенты начинали 
нервничать. Мы с Руфусом ушли. 

Комплекс вряд ли был менее, чем на тридцать квартир, 
размещенных в четырех или пяти квадратных зданиях, 
окружавших внутреннее пространство. В целом он был не 
очень старым и содержался в хорошем состоянии. Газон и 
растительность во дворе демонстрировали внимание к 
деталям, что подразумевало регулярный и 
профессиональный уход. Хотя крэк-операция прошла 
настолько гладко и организовано, насколько это вообще 
возможно, я не мог не задаться вопросом, на что может 
быть похожа жизнь других жильцов комплекса и кем вообще 
могут быть эти другие жильцы. 

Как только мы съехали с хорошо освещенного бульвара, 
Руфус вытащил из кармана куртки маленькую стеклянную 
трубочку и показал мне купленный им пятидолларовый 
камешек. Он сразу сказал, что мы идем за наркотиками, и 
я сначала подумал, что имелась в виду марихуана. 
Очевидно, что мы не посещали местных торговцев 
марихуаной, но пока он не вытащил этот кусочек, я не 
был уверен, что взял Руфус. 

Пятидолларовый камешек Руфуса был размером с горошину. 
Мелькнула мысль, что крэк вовсе не так дешев, как 
внушали по телевизору. Я знал, что кокаинового порошка 
на пять долларов не разглядеть невооруженным глазом. Но 
Руфус в значительной степени избавился от этого камешка 
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за то время, которое потребовалось, чтобы пройти четыре 
или пять кварталов обратно, до Роя. Поскольку эффект от 
крэка, если смотреть на Руфуса, показался особенно 
недолгим, я подсчитал, что на него можно было легко 
потратить столько же, сколько и на порошок, поэтому 
популярность крэка в гетто больше вопрос доступности, 
чем цены. Руфус признался, что большую часть денег 
потратил на крэк: почти две тысячи долларов за два дня. 
Рассказал мне, что джентльмены, управляющие этим 
Макдональдс-нарко-авто, круты. А я отметил, что все они 
носили ярко-синие банданы. 

На самом деле Руфус не так уж сильно пил, но лишь 
позволял Рою так думать. Действительно, когда эйфория 
от крэка прошла, Руфус стал угрюмым до слез, точно так 
же, как когда напивался. И я бы предположил, что он 
пьян, если бы не знал обратного. Но Руфус добрался до 
этой точки за считанные минуты с крэком, но чтобы 
достичь такого же состояния с алкоголем, ему 
потребовалось бы несколько часов запоя, да и пустых 
бутылок и банок вокруг было бы предостаточно. Так что 
не знаю, обман ли это Роя или нет. 

Я отправился на собеседование в частное агентство по 
психическому здоровью. У арт-директора вообще не было 
ко мне вопросов, что казалось либо очень хорошим 
знаком, либо очень плохим. Я объяснил, что заработал 
достаточно денег, чтобы купить очки, и договорился 
насчет машины, чтобы сдать экзамен по вождению. Но если 
бы я действительно купил очки, то разорился бы в ноль, 
и поэтому не решился заказать их, если только агентство 
не взяло на себя обязательство нанять меня. 
Исполнительный директор сказал мне, что я могу считать 
эту работу своей и следует взять очки. 

На следующий день автобусом ВТО я снова вернулся в Лос- 
Анджелес. Когда я добрался до кабинета, где проверяли 
зрение, но вдруг мне поплохело. Решил еще раз позвонить 
в агентство. Огляделся в поисках телефона-автомата. К 
тому времени к меня сформировался навык зайти в бар, 
когда требуется воспользоваться телефоном. В отличие от 
уличных телефонов, телефоны в барах обычно были при 
всех своих частях и, как правило, в рабочем состоянии. 
И даже в самом шумном баре легче слышать телефонный 
разговор, чем на улице. 
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Секретарь в агентстве помнил меня. Я сказал ему, что 
был в Голливуде, занимаюсь очками, и позвонил только 
для того, чтобы отметиться. Он сказал мне немного 
подождать. Разумеется, исполнительному директору было 
что сказать. Арт-директор наложил вето на мое 
назначение. 

- Что ж, повезло, что это обнаружилось до того, как 
израсходованы последние ресурсы, — сказал я, 
разочарованный, что не получил работу. Но одновременно 
и злой, что исполнительный директор, осведомленный, что 
я собираюсь потратить остаток своих денег сообразно его 
заверениям, и наверняка осведомленный относительно 
позиции арт-директора вскоре после завершения интервью, 
не удосужился сообщить мне эту новость. Я старался 
оставаться вежливым. 

Когда разговор почти закончился, он, вдруг 
спохватившись, спросил меня, откуда я звоню. 

— Бар, — ответил я. 

Все равно он, должно быть, слышал автоматы для игры в 
пинбол на заднем плане. 

Полагаю, Юджин был прав. Они думали, что я пропойца. И 
теперь они будут поздравлять друг друга с тем, что не 
взяли меня на работу. 

- А я говорил! — подумалось мне, сказал бы один 
другому, — он звонил из бара. Но что сказал бы мне 
исполнительный директор, если я потратил бы последние 
деньги на очки и водительские права и появился в 
агентстве, ожидая выхода на работу? 

Мне вспомнилась одна как-то услышанная поговорка: 
"Маленькие мальчики давят муравьев в шутку, но муравьи 
умирают всерьез.". Так, исполнительный директор 
уговаривал меня приобрести очки, одновременно понимая, 
что очки мне не помогут, и не удосужился сообщить мне 
об этом, потому что цена пары очков была для него 
пустяком. 

Единственная надежда, остававшаяся у меня, заключалась 
в работе над сценарием для следующей картины Джека 
Фроста. Фрост расписал то, что он хотел, в мельчайших 
подробностях, и действовал так, будто это было 
данностью, что напишу. Но я знал, что это 
соответствовало его целям - выгадывать время обещаниями 
предстоящей работы. 
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Сколь бы наиф* я ни был, но понимал, что работа над 
сценарием была предположением, а лучшей перспективы у 
меня не было. 

Я взял билет ВТО обратно, в Ла-Пуэнте, купил спортивную 
сумку и еще одни джинсы. 


МЫ с ЛИЗБЕТ вышли к калифорнийскому шоссе номер 39** 
через пару кварталов. Был теплый будний день конца 
марта. 

Размер моей новой красной дорожной сумки вдохновил 
взять с собой больше вещей. Хотя это избавило бы меня 
от различных трудностей в дороге, но я так и не 
научился путешествовать достаточно налегке. 

Я не собирался возвращаться к Рою. Все упаковал, и пока 
укладывал, казалось, вещей не так уж много: двое 
джинсов, несколько рубашек, нижнее бельё, блокноты и 
ручки, экземпляр книги "Как писать сценарии" Сида 
Филда***, купленный в Западном Голливуде, пара банок 
«Спама»**** для себя, большое пляжное полотенце, 
которое Руфус нехотя отдал мне, и порванное покрывало, 
подаренное в Тусоне. 

В предвкушении покупки нового гардероба на деньги, 
полученные от распространителей видео, Джек Фрост 
перебрал свой шкаф, когда я жил в его квартире. Я очень 
большой, но Джек был еще больше. Он то и дело пытался 
отдать мне что-то из своей одежды, так как ему, 
казалось, особенно нравилось таким образом 
покровительствовать мне. Большей частью одежда Джека 
была мне велика, да и слишком нарядна для человека 
моего положения, но я бы взял многое из нее, если бы у 
меня была хоть какая-то надежда сохранить. 


* пайЕЁ (франц) - наивный 

** СаШогша Н!зиуау 39 

*** Буд На] 5сгеепр/ау - культовая научно-популярная книга и руководство по созданию 
фильмов. Впервые опубликованна в 1979 году, охватывает искусство и мастерство 
сценариста. Служила справочником для Джадда Апатоу, Джеймса Кэмерона, Фрэнка 
Дарабонта, Тины Фей и других. 

**** 5РАМ - бренд консервированного мяса. Основан в 1936г. Именно эта торговая марка 
дала имя термину "спам". 
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Наличествовала и пара кроссовок, которые Джек носил не 
более одного или двух раз, а также пуховик, который он 
забраковал из-за очень маленького дефекта одного 
кармана. Обувь я обычно использовал до тех пор, пока 
она не разваливалась, и долгое время у меня не было 
ничего более ценного, чем куртка. 

Большую часть моего груза, когда мы покидали Роя, 
составляли собачий корм и вода. Я усвоил урок и никогда 
больше не отправлялся в засушливую местность с менее 
чем галлоном* воды. 

Спортивная сумка была новой ошибкой. Весь ее вес 
приходился на лямку через плечо. Как бы хорошо я ни 
размещал ремень, он врезался мне в плечо. Я научился 
перекладывать его с плеча на плечо во время ходьбы, 
процедура осложнялась полным непониманием со стороны 
Лизбет команды «к ноге». Хотя никогда не путешествовал 
с подходящим каркасным рюкзаком, теперь я убежден, что 
это то, что мне всегда было нужно. 

Там, где глухие стены частных двориков выходили на 
бульвар, над ними нависали ветви апельсиновых деревьев, 
и тротуар был усыпан опавшими, гниющими плодами. Мне 
сказали, что они слишком твердые и горькие, чтобы можно 
было есть, но я этого не проверял. Плоды же на деревьях 
выглядели такими же полноценными, как и те, что я 
пробовал в долине Рио-Гранде**. 

Согласно моей карте, Калифорния 39 уходила на север, 
углубляясь в обширные леса. Когда мы вышли к шоссе, 
оказалось, что перекресток застроен торговым центром, 
но в нескольких сотнях ярдов к северу я нашел местечко, 
чтобы встать на широкой травянистой обочине. Разогнул 
палец и выставил вперед руку. 


Мы провели там несколько часов. В кои-то веки Лизбет 
сделала все именно так, как я хотел, и легла на сумку, 
стоящую передо мной, так, чтобы ее мог хорошо видеть 
любой водитель, который решил остановиться. 
Остановилась молодая женщина за рулем потрепанного 
желтого Датсуна. Она сказала, что работает в 
ветеринарной клинике, так что я приписываю этот успех 
Лизбет. 


* 4.5л. 
** В1о Огапде уаПеу - трансграничный регион в Южном Техасе. 
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Дама за рулем искренне убеждала о вреде костей в 
качестве собачьей пищи. 

Я всегда избегал давать Лизбет курицу. Когда по 
необходимости Лизбет ела курицу, у нее никогда не было 
с ней проблем, а она не из гурманов. Я подозревал, что 
предполагаемая опасность куриных костей была скорее 
басней. 

Но нет. Мой водитель имела в виду не только то, что 
собаке следует избегать куриных костей. Она имела в 
виду, что собакам любые кости вредны в принципе. 
Воображаю, сколько часов удовольствия Лизбет могла бы 
извлечь из говяжьего ребрышка. Она лучилась бы всем 
светом сияющего удовольствия, погрузившись в то, для 
чего и была рождена. Когда состояние было приличным, 
она сохраняла кость, и иногда я заставал ее 
перебирающей свою коллекцию, подобно пожилой женщине 
просматривающей семейный альбом. Я вежливо кивнул 
замечаниям нашего водителя. Но, подумалось, никто же не 
говорил пещерным людям, чтобы они не бросали кости 
своим пещерным собакам, и сама Лизбет была убедительным 
доказательством того, что те выжили. Водитель спросила, 
стерилизовали ли Лизбет. 

Да, разумеется. С трудом можно представить, насколько 
более захватывающими могли бы стать наши приключения, 
если бы я попытался путешествовать с сукой при течке. 

Я спросил водителя о сердечных червях*. По меркам 
Техаса сезон комаров был близок. Что вызывало волнение, 
потому что лекарство Лизбет от сердечного червя было 
украдено вместе с остальным нашим снаряжением в Тусоне. 
Я спрашивал и Роя, но он никогда ничего не слышал о 
сердечных червях. Наш водитель сказала, что слышала о 
паре таких случаев, но никогда не видела ни одного. Это 
дало мне надежду, что сердечные черви не являются 
эндемичными для этого района. 

Это разрешало все собачьи дела. 

Я объяснил, что планирую разместиться в национальном 
лесу**, пока буду писать сценарий видео для взрослых. 


* Веаг\уоги$ - вид круглых червей. Вызывают смертельно опасное заболевание у 
домашних животных - дирофиляриоз. Комары переносят личинки этих червей - 
микрофилярий. 

** паНопа! Гоге$ - вид резервирования и эксплуатации лесной территории в США. 
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Это она восприняла спокойно. Писать сценарии к видео 
для взрослых в Южной Калифорнии — то же самое, что быть 
адвокатом по банкротству в Остине или гробовщиком где- 
то еще. Важное направление в области занятости, даже 
если не каждый хотел бы представлять это в качестве, 
собственно, работы. 

Она спросила, решил ли я, у подножия какой горы 
обосноваться. Только тогда я понял, что массивные 
скалы, вырисовывающиеся впереди, были лишь предгорьями. 
Это еще не горы. Я был поражен. 

Мой водитель предупредила, что банды головорезов 
разного толка скрываются в глуши, совершенно вне 
досягаемости закона. Бандиты обязательно убьют 
незваного гостя, и действительно, такому гостю повезет, 
если его просто убьют. 

Весь район большого Лос-Анджелеса зациклился на вере в 
то, что сатанинские культы смерти из Мексики там 
свирепствуют. Время от времени малолетнее хулиганье в 
пригородах калечили домашнюю кошку или что-то в этом 
роде и оставляли для обнаружения вместе с останками 
всякие символы и знаки, которые казались им 
сатанинскими. Такого рода вещи были легкой потребой для 
вечерних новостей. 

Южная Калифорния в самом деле странная, но, судя по ее 
собственным местным новостным программам, она прямо- 
таки фантастическая. 

В Азусе* трасса Калифорния 39 разделилась на 
противоположные улицы при одностороннем движении на 
каждой. Свернув с нее, наш водитель отвезла нас в 
северную часть города, где в треугольнике, образованном 
сходящимися переулками, располагался круглосуточный 
магазин. 

У меня все еще оставались деньги в кармане, и я купил в 
магазине очень большой стакан газировки. Я пополнил 
наши запасы воды прямо перед поездкой, и мне не 
хотелось открывать эти бутылки. Не найдя другого 
источника, я выловил лед из напитка и отдал его Лизбет. 
Судя по карте, все к северу от того места, где мы прямо 
сейчас стояли, было национальным лесом. Тем не менее, 
вверх по дороге, по правую сторону виднелась обширная 
застройка из таунхаусов, как заселенных, так и 


* Атита - небольшой город уже в Клифорнии, но недалеко от Лос-Анджелеса. Население 
50 тыс. человек. 
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строящихся. Понятно, что предгорья будут казаться 
ближе, чем на самом деле, но я все еще считал, что они 
находятся в пределах пешей досягаемости. 

Я медленно пил и наблюдал за покупателями магазина. До 
сих пор у меня остается впечатление, что люди в Южной 
Калифорнии особенно привлекательны. Я ожидал большего в 
Голливуде, где собралось несколько поколений самых 
привлекательных людей страны в надежде на карьеру в 
кино. Но казалось, что красивых людей непропорционально 
много по всему региону. Ближе к вечеру мы с Лизбет 
выдвинулись. 

Сразу взяли правее, вдоль домов. Земля слева тоже, по- 
видимому, находилась в частных руках, потому что там 
был заброшенный туристический район с ветхими домиками, 
раскрашенными так, чтобы смутно напоминать деревню 
Дикого Запада, и там был домик массонского братства*, 
насколько помню. 

Дорога резко свернула вправо. Мы проследовали 
туристско-информационный пункт лесной службы. Он не 
работал, но там была вывешена карта, да и по факту 
самого строения у меня сложилось мнение, что мы вошли в 
национальный лес. Тем не менее чуть далее мне 
представились доказательства обратного. По правую руку 
дорога шла рядом со скалой, местами столь близко, что 
приходилось пересекать ее и идти по левой стороне. И 
там же, по левую сторону, через равные промежутки были 
знаки ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ, СТОЯНКА ЗАПРЕЩЕНА и ПРОХОД 
ЗАПРЕЩЕН. 

Ниже дороги была вода, которую я счел ручьем, так мне 
тогда казалось, но сейчас, насколько могу судить, это 
была река Сан-Габриэль** или то, что от нее осталось, 
ниже большого водохранилища. 

Мы шли дальше. Смеркалось. Я устал нести сумку, и мы 
уже сделали такой переход, сколько вообще можно было 
ожидать от Лизбет. Мы были в предгорьях, которые, по 
моим оценкам, находились не так уж и далеко, но 
возможного места для обустройства не просматривалось. 
Потом дорога опять резко повернула направо, но скала 
справа повернула еще круче. В небольшом образовавшемся 
пространстве передо мной была заброшенная таверна. 


* 099 ЕеПо\з 
** именно здесь начала этой реки, протекающей дальше, на юг. Плотина построена в 
1939г. 
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Что казалось достаточно многообещающим, по крайней 
мере, на ночь, но за таверной, вроде, была довольно 
плотная жилая застройка. 
Слева на дороге была очень широкая гравийная обочина. 
Знаков «СТОЯНКА ЗАПРЕЩЕНА» я уже некоторое время не 
видел, как и знака «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН». Пыльная дорога 
под уклон в этом месте достаточно широкая, чтобы один 
автомобиль мог разъехаться с другим, была также широка 
вниз и назад, откуда мы и двигались. 
Я был почти уверен, что между дорогой и ручьем нет 
никаких жилищ. Мы с Лизбет двинулись вниз по асфальту 
дороги. 
Я нашел съезд по направлению к ручью, и мы пошли по 
одной из них, пока не обнаружил просторное место. К 
тому времени было уже совсем темно. Я подготовил 
спальник. Здесь было относительно ровная поверхность, 
но не полностью. Это был первый раз, когда мы пытались 
спать на склоне. Получалось не слишком хорошо, и мы 
никогда не научились. В течение ночи происходило 
постоянное перемещение: спальник сбивался, снаряжение и 
вещи из моих карманов смешались в кучу. 
Ночь выдалась прохладной, и Лизбет снова оставила свою 
привычную подколенную позицию и забралась ко мне в 
пуховик. К счастью, Джек Фрост был ровно на одну собаку 
толще меня. 
С первыми лучами солнца я оставил все как есть, и мы 
отправились на разведку. 
Мы заночевали примерно на полпути по дорожке, ведущей 
вниз, к полю, похожему на выпуклую линзу, состоящему 
из гладких округлых камней, каждый размером со 
сплющенный теннисный мяч. Под камнями, очевидно, было 
еще больше таких же камней, так что попытка ходить 
здесь не сильно отличалась от попытки ходить по 
нескольким слоям шариков из подшипников. Еще немного, и 
Лизбет стала настаивать, чтобы ее несли, или, по 
крайней мере, на том, чтобы не двигаться добровольно. 
В верхней точке линзы дорога, которой мы и шли прошлой 
ночью, пересекала ручей. Я запомнил мост на случай 
дождя, хотя участок под мостом был еще круче, чем 
склон, на котором только что провели беспокойную ночь. 
Рядом с мостом, но не совсем под ним, привлекал 
внимание крупный бетонный блок, очевидно, и залитый 
именно здесь. 
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Невозможно было сказать, почему так. Структурной частью 
моста он не являлся, насколько я мог определить. С 
квадратной вершиной, около девяти футов в ширину и, на 
вид, ровной. Эта поверхность находилась в десяти футах* 
над землей со стороны спуска, но блок так же можно было 
легко разместить и на противоположной стороне. Мы с 
Лизбет посидели немного на вершине блока. 

То, что блок был ровным и возвышался над землей, 
казалось, рекомендовало его в качестве постоянного 
пристанища или, по крайней мере, места для ночевки. Но 
он был полностью на солнце. Мне подумалось, что днем 
можно работать под мостом, а ночью - спать на блоке. 
Понятно, что предмет, брошенный с моста, может упасть 
на блок. Но битого стекла или консервных банок 
поблизости видно не было. Не уверен, почему решил не 
спать на блоке, но так уж решил, и поэтому теперь 
следует рассказать эту историю. 

Мы нашли очень большой ржавый объект, который показался 
чем-то вроде шлюза или водовода. У меня возникло 
романтическое представление о том, что это как-то 
связано с промывкой золота. Позже мне сказали, что это 
не такое уж и надуманное представление. 

Ближе к воде округлые камни мельчали и обрамляли 
несколько травянистых участков, кусты и два-три 
небольших деревца. Здесь я нашел следы пикников и 
туристов. Эти следы отдыхающих не сказать, чтобы 
недавние ‚, но, судя по множеству пустых банок из-под 
фасоли, копоти на камнях у костра, некоторые из 
отдыхающих останавливались здесь в течении 
продолжительного времени. Мелкие камни уступили место 
гравию, а у кромки воды крупнозернистому песку. 

На дальнем берегу ручья из воды поднимался крутой утес. 
Несколько валунов и узкий уступ - вот все, что и 
составляло тот берег. 

Независимо от того, были мы на общественной земле или 
нет, я подумал, что мы с Лизбет могли бы, затаившись, 
остаться здесь на неделю, которая, как я полагал, 
потребуется, чтобы закончить сценарий Джека Фроста. 
Развесистое дерево среди кустов, казалось, обеспечивало 
хорошее прикрытие со всех сторон. Я привязал Лизбет к 
этому дереву и пошел за нашим снаряжением. 


* 3Зм. 
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Округлые камни под деревом очень мешали. Я собрал 
несколько больших кусков картона со старых 
туристических стоянок и обнаружил, что их них выйдет 
неплохая основа для импровизированной лежанки. 
Несомненно, именно поэтому я нашел их там, где нашел. 
Я открыл банку "Спама" и отдал Лизбет весь жир. Но и 
большую часть мяса она все-таки получила. Я был готов 
уже как взрослый относиться к содержимому банки, но 
забыл — или не вспомнил, как ел "Спам" в детстве, — 
насколько же оно соленое. Интересно, не стал ли я 
просто более чувствительным к соли сейчас, когда столь 
многие другие продукты содержат ее меньше? 

Я принялся за сценарий для Фроста. 


Появились несколько групп туристов. Кто-то заходил в 
воду, а кто-то просто смотрел на нее. Одна из таких 
групп дала мне возможность понаблюдать за девушкой из 
Долины* — поскольку я никогда не посещал торговый центр 
в Южной Калифорнии, - в ее естественной среде обитания, 
насколько я мог себе представлять эту среду. 

Две девочки и мальчик, я полагаю, все старшеклассники, 
появились во второй половине дня, одетые для легкого 
пикника у воды. Мне было трудно поверить, что акцент не 
был сознательной пародией, когда одна из девушек, 
скептически прохаживаясь по берегу и коснувшись воды 
пальцем ноги, воскликнула: - Рикки, слышишь... Это 
прааточная вода. Прааточная не входит в число моих 
любимых вещей! 

Вода, разумеется, была довольно прозрачная, но камни с 
валунами затянули водоросли. 

Никто к нам не подходил и никоим образом не беспокоил, 
и разнообразие посетителей, казалось, подтверждало, что 
это какое-то общественное место. 

Некоторые из мужчин и парней купались обнаженными или 
только в нижнем белье, но не настолько много, чтобы 
сложилась уверенность, что это - такая практика. Мне 
нечего было надеть, чтобы купаться, поэтому я дождался 
заката. К тому времени все остальные покинули это 
место, и я отпустил Лизбет гулять без поводка, 
уверенный, что по каменному полю добровольно она вряд 
ли пойдет. Я надеялся заманить ее в воду. 


* "девушка из долины" - что-то, вроде "девушки из деревни" в современной русской 
культуре. 
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Предполагается, что Лизбет наполовину лабрадор- 
ретривер, и у нее лапы пловца. Еще щенком, она 
просилась ко мне в ванну, и, казалось, всегда любила 
плескаться, когда я брал ее. Но во взрослом возрасте 
она отказывается даже заходить в воду, какой бы тихой 
ни была вода или пологим берег. Она наблюдала за мной в 
реке, но не позволила себе больше, чем слегка намочить 
передние лапы. Она напилась воды без какого-либо 
сомнения, а затем скрылась из виду. Я было 
забеспокоился о ней, но когда вышел из воды, то нашел 
ее, свернувшуюся калачиком, на нашем спальнике. 
В речке было несколько более-менее глубоких ям, но в 
основном они были меньше, чем по пояс. В некоторых 
местах любой, кто смог удержаться на скользких валунах, 
перешел бы ее вброд. 
Несмотря на таблички «СТОЯНКА ЗАПРЕЩЕНА», широкая 
гравийная обочина у дороги напротив заброшенной таверны 
оказалась чем-то вроде места встречи влюбленных. После 
наступления темноты машины приезжали, парковались и 
уезжали через разные промежутки времени. Но ни одна из 
машин не проезжала дальше, в сторону каменного поля. 
Спал я так себе. И провел большую часть ночи, наблюдая 
за звездами. Хотя на дороге время от времени сверкали 
фары и вспыхивали несколько каких-то далеких огней, это 
было самое темное небо, которое я видел с тех пор, как 
появился в Южной Калифорнии. 
В созвездии Стрельца, где нет неподвижной звезды 
сходной величины, было два ярких объекта, но прошло 
несколько месяцев с того времени, когда положение 
планет мне было известно, и я не мог догадаться, какие 
это из них. 
Следующий день был пятницей. Туристов сильно 
прибавилось, особенно во второй половине дня. Весь день 
я попеременно работал над сценарием для Фроста и читал 
книгу Филда. У Филда, конечно же, не было конкретных 
советов сценаристу видео для взрослых. Но мне 
нравилось, как он выражался, и, поскольку я никогда не 
задумывался о структуре сценария, все это было для меня 
новостью. В качестве упражнения я начал придавать моей 
текущей работе для Фроста форму сообразно усвоенному 
материалу из книги. Фросту вряд ли это понравилось бы, 
но поскольку он так и не научился читать, то вполне по 
силам было предотвратить возможность узнать, 

70 


Лос-Анджелес: Стирая ботинки 


как составлен его сценарий. 

На закате я снова пошел купаться. К тому времени, когда 
выходил из воды, на дороге собралась внушительная 
компания из стоящих машин, но я плохо спал две ночи и 
вскоре провалился в увлекательный сон. 

Кажется, мне приснилось, что кто-то свистел. Несколько 
мгновений я не спал, но и не бодрствовал, и помню, 
подумалось, странно видеть сны такого рода. Я снова 
крепко уснул, но Лизбет начала лизать мне лицо. Не 
открывая глаз, я пытался унять ее, но она была очень 
настойчива. 

Тогда я предположил, что ей требуется выгул — на меня 
тоже так подействовала бы соль из "СПАМа". Поводок я 
Удлинил наплечным ремнем от сумки. Но сколь бы длиннее 
ни стал поводок, на Лизбет это не влияло, пока ее не 
выгуливают. Когда ей нужно было срочно ночью, она 
лизнула меня, чтобы разбудить, видимо, еще тогда она 
опробовала этот прием. 

Я вздохнул, сел и открыл глаза. И увидел, что у Лизбет 
была совсем другая причина: огонь. 

Выше по течению, недалеко от моста, повис огромный 
огненный шар, разраставшийся, казалось, все больше с 
каждым мгновением. 

— Хорошая собака, Лизбет. Хорошая собака, — сказал я. В 
оранжевом отсвете со скалы на противоположном берегу, я 
увидел морду Лизбет. Мне показалось, что она 
одновременно и встревожена из-за огня, и почувствовала 
облегчение от того, что я наконец проснулся. 

Мы покинули наше ветвистое укрытие, с пляжным 
полотенцем наготове, с мыслью, что, возможно, придется 
стремглав бежать вниз по течению с мокрым полотенцем на 
голове. И действительно, огненный шар раздался еще 
шире, превращаясь в стену пламени. Огонь, казалось, был 
рядом, но потом я понял — по силуэтам кустов и молодых 
деревьев между нами — огонь был не ближе, чем в ста 
ярдах*. Вместе с тем, обжигал лицо и производил 
странные потоки воздуха в каньоне. Наблюдая за 
объектами между мной и огнем, я убедился, что он не 
приближается, а затем, вроде бы, медленно отступает. 
Без чего-либо, способного гореть, я не видел 
возможностей для огня пройти поле круглых камней. 


* около 90м. 
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Теория заключалась в том, что газопровод под мостом 
разорвало. Полагаю, что это объясняет мой сон про 
свист, потому что приснившийся звук, был таким же, 
какой издает открытая форсунка газовой плиты, только 
намного громче. Я отметил, что машины исчезли с обочины 
дороги наверху, и сделал вывод, что либо время очень 
позднее, либо влюбленные просто сбежали. Я попытался 
успокоить Лизбет. Мы вернулись к спальному месту. 

Затем понаехали завывавшие машины. 

Мощный прожектор одной из машин вспыхнул, заливая 
светом окрестности. На утесе дальнего берега реки, 
виднелись тени людей и всяких предметов. Некоторые вещи 
невозможно было распознать по теням. 

Внезапно Платоновская пещера* стала реальностью, как 
никогда прежде, доказывая — по крайней мере, мне так 


кажется, — что один надлежащий опыт стоит больше, чем 
тома комментариев. Я множество раз читал отрывок из 
"Пещеры" — основную аналогию идеализма — и не более чем 


смутно уловил общий ход аргументации. Теперь, хотя и 
распознавал тени людей как тени людей и тени 
полицейских машин как тени полицейских машин, я вижу 
также и тени многих других предметов, которые не смог 
идентифицировать, и не узнал бы те, которые отбрасывают 
тени, если бы вдруг увидел их же при дневном свете. 
Меня очень взволновал такой, новый, взгляд на старый 
текст, но и само событие было захватывающим в мрачном 
смысле, конечно. 

Несколько служебных машин транслировали через 
громкоговорители радиосообщения. Из-за эха в каньоне и 
одновременной трансляции разных дикторов я мог понять 
лишь немногое. Главный вопрос заключался в том, одна 
жертва или две. Ответа на этот вопрос я так и не узнал, 
но суть ситуации заключалась в том, какая-то машина 
слетела с дороги, не справившись с поворотом на мост. 
Останки одного пострадавшего наблюдались в машине, но, 
очевидно, поступали сообщения о том, что машина сбила 
пешехода, вылетая с дороги. 

Несмотря на возбуждение, меня тянуло в сон и я совсем 
уснул буквально перед рассветом. Так и проспал все 
утро. 


* одно из фундаментальных произведений Платона, где он сравнивает знания об 
окружающем мире со взглядом человека в темной пещере на тени, отбрасываемые 
освещенными предметами вне ее, на стенах этой пещеры. 
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Я слышал, как эвакуатор спускался от дороги и пересекал 
поле круглых камней, иногда проворачивая их колесами. 
Он вернулся с ужасным скрежетом, и я поднялся 
посмотреть. Разбитую машину тащили вверх колесами по 
круглым камням. Крыша была смята. Вряд ли кто-то 
спасся. 


ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЛАСЬ. Нам с Лизбет нужно было вернуться в 
город, чтобы купить воды — у меня еще была кое-какая 
мелочь. Также хотелось отправить несколько писем и 
открыток. Я спрятал наше снаряжение, кроме пустых 
бутылок из-под воды. И решил, что мы осмотрим место 
крушения по ходу дела. 


По подпалинам и разбитому стеклу можно было видеть, что 
машина расплющилась о плоскость бетонного блока, на 
котором я собирался спать. У меня возник яркий 
мысленный образ, но все же полагаю, что мы никогда бы 
не узнали, что обрушилось на нас. 

Судя по наблюдавшемуся мной пожару, готов поклясться, 
что все, хотя бы отдаленно способное воспламеняться в 
машине, сгорело дотла. Но пока мы шли по следу 
буксировки, оставленному эвакуатором, я удивлялся 
количеству нетронутых и неповрежденных огнём вещей, 
выпавших из разбитого автомобиля. 

Джинсы, которые любитель пива слишком долго носил без 
нижнего белья, несколько рубашек, от которых сильно 
пахло пропитанным алкоголем телом. Нашелся один 
ковбойский сапог без опознавательных знаков 
производителя, сшитый не на заказ, но все равно из 
готовой дорогой заготовки. По обрывкам одежды я 
догадался, что жертвой был высокий стройный молодой 
человек. 

Он жил в своей машине. 

Мы с Лизбет как-то путешествовали с молодом человеком, 
который жил в своей машине и пил весьма много. И мы 
могли бы спать на том блоке, могли бы быть пешеходами 
по ту сторону дороги или ехать в той самой машине. 

Я нашел набор для бритья: крем и афро-расческу* с 


* короткая расческа с длинными зубьями и ручкой-лопаткой. 
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жесткими кудрявыми черными волосками в зубцах. 

Водитель был чернокожим. 

Были и другие вещи: зеркало заднего вида, вешалки для 
одежды и пустой чемоданчик, очевидно, опустошенный еще 
перед аварией. 

Потом я нашел книгу о железной дороге. Я сначала 
подумал, что она обгорела в огне. Положил ее в карман. 
Когда мы набрали воды и вернулись в место нашего 
отдыха, я прочитал книгу от и до. 

Это был свод правил для персонала пассажирских поездов. 
Большей частью они относились к соблюдению точного 
времени, понимания сигналов и подачи аварийных в случае 
задержки поезда на путях. А также включала отдельный 
раздел правил оказания помощи пассажирам при различного 
рода чрезвычайных ситуациях. В них женщины причислялись 
к невменяемым и слабоумным. 

До меня начало доходить, что эта книга не была выдана 
жертве крушения. Возраст, а не огонь, сделал страницы 
хрупкими и желтыми. 

У меня было этнологическое образование и в кои-то веки 
оно оказалось полезным. Было время, когда у грамотного 
молодого чернокожего человека, не имевшего ни семьи с 
хорошими связями, ни собственных денег, было очень мало 
шансов избежать жизни, полной непосильного труда и 
ужасающей бедности. Одним из таких шансов было 
устроиться на почтовую службу. Другой - железная 
дорога. Существовал предел тому, как высоко он мог 
подняться на одной из этих должностей, но мог жить в 
относительном комфорте, дать неплохое образование детям 
и дать им ту основу, с которой они могли бы реализовать 
себя в иных направлениях. 

Это не была собственная книга погибшего. Скорее всего, 
отца или деда. Это был один-единственный билет из 
трудных времен. Сокровище, переданное по наследству, - 
это она, книга прародителя. 

Именно. 


Здесь, вероятно лишь только в присутствии Лизбет в 
качестве свидетеля, эта линия со всеми ее стремлениями 
и достижениями, подошла к своему огненному концу. 
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Ближе к вечеру, когда ушли последние туристы и 
купавшиеся, по съезду с дороги спустился новый большой 
пикап и остановился у края поля круглых камней. 
Водитель был в ковбойской одежде. Я прикинул, что он 
был управляющим одного из близлежащих имений; он 
преодолел каменистое поле в сапогах лучше, чем просто 
ряженый ковбой, но его одежда, несмотря на 
многочисленные стирки, не свидетельствовала о 
знакомстве с тяжелой работой. 

Он не мог видеть нас с того места, где остановился, но 
знал, что мы были там. Он пришел прямо к нам. Когда он 
был достаточно близко, чтобы точно видеть нас, я встал, 
чтобы встретить его. 

— Вы не планировали заночевать здесь? - спросил он. 
Единственным возможным ответом был: 

— Нет, конечно, нет. 

—- Здесь, - сказал он, - частная собственность. 
Владельцы не обращали внимания на проходящих туристов и 
других отдыхающих, но что-то более серьезное - совсем 
другое. Я начал собирать наше снаряжение, как только он 
ушел. Мне нужно было еще пару дней, чтобы закончить 
сценарий Джеку Фросту. Я думал, что нам не придется 
двигаться сильно дальше, на север, чтобы добраться до 
национального леса, и не предвидел никаких проблем. Но 
в каньонах не бывает сумерек и уже совсем стемнело, 
когда мы вышли на дорогу. 

Сначала нужно было пересечь мост с Лизбет и всеми 
вещами. Мост был очень узким, и в силу извилистой 
дороги я не мог видеть движение транспорта, идущего в 
любом направлении. Мосты были проблемой. Лизбет всегда 
хотела вытащить нас на середину дороги, и часто ее было 
трудно удержать, когда машины обгоняли нас. 

За мостом дорога шла по очень узкому уступу. Левая 
сторона дороги практически примыкала к скалам. Обочины 
не было, и идти часто можно было лишь не более, чем в 
футе* или двух от валунов. Справа - обрыв, который 
казался значительным, но поросшая травой обочина все же 
иногда достигала двух-трех ярдов** в ширину. Мы подошли 


* 30см. 
** около 2-3м. 
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к дорожному указателю, который в темноте я не смог 
прочесть. 

При дневном свете оказалось, что это знак границы 
города Азуса*. Моя карта была довольно неточной в этом 
месте. Мы разместились на несколько более широкой части 
обочины справа. Я разглядел следы колес, которые 
указывали на то, что это место иногда использовалось 
как разворот. Но я не мог найти более безопасного 
места, а так как было слишком темно, чтобы видеть что- 
то под ногами во время движения, то подумал, что идти 
дальше будет не безопаснее. 


*% *% *% 


НА РАССВЕТЕ я увидел, что дорога следует мимо обширного 
водоема. Было много табличек КЭМПИНГ ЗАПРЕЩЕН; без 
сомнения, мы были поблизости какого-то общественного 
водозабора. Через определенные промежутки, когда дорога 
огибала скалы, можно было разглядеть часть ее впереди. 
Радовало также, что мы идем не в темноте. Мосты впереди 
требовали гораздо большей внимательности, чем тот, 
который мы пересекли первым, и местами обочина справа 
полностью отсутствовала. 

Вскоре нас подобрал светлобородый мужчина, которого без 
его старого универсала я мог бы принять за какого- 
нибудь золотодобытчика**. Его увлечением, по его же 
словам, было исследование каньонов. Он рассказывал, что 
в каньонах есть много вещей, о которых никто не 
догадается: заброшенные шахты, города-призраки, 
отрезанные внезапными наводнениями, разрушенные мосты, 
разбитые машины, фургоны и все такое. Я объяснил, что 
просто хочу найти местечко и спокойно поработать над 
сценарием пару дней. Причем особым соображением 
является наличие питьевой воды. 

А у него было на примете такое местечко. 

По ходу нашего следования, он заметил, что тут, у 
водохранилища, есть участок отчуждения военно-морского 
флота. Для испытания торпед. И отдельно рассказал, что 
водохранилище использовалось во время Второй мировой 
войны также для совершенствования техники рикошетного 
бомбометания, используемого против немецких плотин. 


* Атита - небольшой город, недалеко от Лос-Анджелеса. Население 50 тыс. человек. 
** Калифорния стала легендарной после "золотой лихорадки" в 1849г. 
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Я вспомнил, что видел фильм на эту тему. Действительно, 
даже в ядерные времена это было отличное место для 
военного объекта. Поскольку не просматривается ни с 
одной стороны, кроме как прямо сверху, и неуязвим для 
чего бы то ни было, кроме прямого попадания. 

После того, как мы пересекли реку, водитель указал нам 
на то, что, по его словам, было входом в золотую шахту. 
Заметна была коробка с сетчатым забором, которая, 
казалось, уходила прямо в склон холма. Рассказывал, что 
шахты открывались и закрывались в соответствии с ценой 
на золото. Сейчас добыча золота стала бизнесом, и руда, 
оставшаяся в шахтах, потеряла былую концентрацию 
металла. Счастливчики все еще время от времени находят 
значительные самородки, но так редко, что вряд ли кто- 
либо рассматривал такое занятие в качестве полноценного 
бизнеса. Хотя изложено все это было достаточно 
правдоподобно, но мне казалось, что основные залежи 
золота в Калифорнии были обнаружены далеко к северу от 
того места, где мы находились, поэтому я так и не был 
уверен, стоит ли верить шоферу. 

Мы с Лизбет вышли не так уж далеко от популярного 
маршрута. С одной стороны дороги была большая гравийная 
парковка, где пустые пивные бутылки и банки были 
собраны в пятифутовые** кучи. Мы были немного ниже по 
течению, неподалеку от трейлер-парка***, который был 
настолько близок к природе и, полагаю, настолько 
безобиден, насколько это вообще возможно. 

Никого не было видно, потому что было еще раннее 
воскресное утро. Я не мог найти путь вниз к реке, но 
когда обнаружил ровное, скрытое от посторонних глаз 
место, мы легли и уснули. 

Я проснулся около полудня. Парковка была почти забита 
машинами. Оставалось лишь только последовать за людьми, 
чтобы найти путь к реке. Пять или шесть тропинок вели 
вниз к дюжине или более небольших площадок, и при 
каждой из них был маленький бетонный гриль. К тому 
времени, как мы добрались до реки, все места были 
заняты, и мы расположились на плоском камне в стороне, 
пока я работал над сценарием. 

Еще задолго до полудня компании начали разъезжаться. 


* 1.5м. 
** территория, отведенная для постоянного размещения жилых трейлеров, как правило, с 
подведенными коммуникациями. 
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Я захватил один из участков в конце тропы, чтобы никто 
не смог пройти мимо Лизбет. Собрал в кучу старые угли и 
разжёг их, используя кусок картона, чтобы носить 
горячие от еще оставшихся гореть костров. Это был 
единственный раз, когда у нас был костер, за все время 
наших стоянок. Вода в реке была отличная, прозрачная, 
холодная и приятная. Лизбет с удовольствием пила ее. У 
меня было искушение поступить также, но из-за трейлер- 
парка выше по течению, воду я вскипятил. У меня как-то 
был гепатит В, и желания заболеть гепатитом А у меня 
нет никакого. 

Мы пробыли у реки две ночи, и это было такое красивое и 
спокойное место, в каких мы с Лизбет всегда оставались 
во время наших путешествий. В будние дни народу не 
было. Я закончил сценарий в понедельник. Напротив нашей 
стоянки река была очень широкой, но мелкой. Я видел, 
как люди переходили там вброд в воскресенье, и захотел 
сделать то же самое. Лизбет отказалась составить 
компанию и поступила мудро — я не удержался на ногах на 
скользких камнях — она отказалась также разрешить 
перенести себя на руках. Вместо этого стояла на берегу 
и лаяла на воду, пока исследовал реку недалеко от 
берега. 

Во вторник утром с первыми лучами солнца я еще раз 
перечитал сценарий, а затем собрался. Я ожидал, что 
будет трудно поймать машину в будний день. И вспомнил, 
что мы проезжали развилку незадолго до того, как нас 
высадили уже на парковке. Я решил пройтись до развилки, 
чтобы воспользоваться любым дополнительным трафиком, 
который мог быть и на другом ответвлении дороги. Однако 
когда мы доехали до места, там уже стоял знак АВТОСТОП 
ЗАПРЕЩЕН. 

Я заметил, что дорога была отмечена знаками в одну 
восьмую мили*. Мы прошли еще полторы мили, не встретив 
ни одного запрещающего автостоп знака. Как всегда, я 
был обеспокоен тем, что любое столкновение с законом, 
серьезное или нет, может привести к тому, что Лизбет 
отнимут у меня и умертвят. Но было все же ощущение, что 
мы уважительно отнеслись к знаку. Я искал место, где 
обочина будет расширяться. Наконец появились признаки 
этого и стал заметен еще один большой гравийный 
участок. 


* около 200м. 
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Там располагалось очень маленькое здание, полностью 
окруженное сетчатым забором с колючкой сверху. Мне 
показалось, что это телефонная станция коммутации. На 
заборе таблички - ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН. Они не произвели на 
меня впечатления как официальные. В любом случае, к 
тому времени я испытывал стойкое отвращение к 
подобному. Я сложил снаряжение как можно дальше от 
здания, оставаясь при этом в состоянии воспользоваться 
здесь остановкой любой машины, которая захочет нас 
подвезти. 
Через пару часов мимо промчалось не более десятка 
машин. 
Наконец мужчина в пикапе остановился и подал мне знак 
забираться сзади. Лизбет же все еще была привязана к 
снаряжению — у меня вошло в привычку делать это каждый 
раз, когда мы останавливались. Я затолкал ее вместе с 
вещами в кузов. Но лишь только я поставил ногу на 
бампер, грузовик тронулся с места. Я чуть не упал лицом 
вниз. Лизбет унеслась; опираясь лапами на заднюю дверцу 
кузова, она смотрела на меня, пока грузовик не скрылся 
из виду. 
Я был ошеломлен. Через секунду или две я несколько раз 
крикнул: «Эй!». Водитель меня не слышал или не захотел 
останавливаться, я не знаю, что именно. Я боялся, что 
Лизбет попытается выпрыгнуть из грузовичка. Это 
определенно будет ее концом. Бессильно я смотрел, пока 
грузовик не скрылся из виду. Не знаю, хотел ли водитель 
сделать это, может быть, из чистой подлости или чтобы 
посмотреть, что у меня в моем снаряжении. Пример Тусона 
наводил на мысль о мотиве, либо на все вместе. И, 
конечно, я не беспокоился насчет вещей. Точный расчет 
говорил о намерениях водителя — еще доля секунды, ия 
бы перемахнул ногой борт кузова. И хуже всего было то, 
как растерянно смотрела на меня Лизбет. 
Я сел на гравий, почти на дорогу, сломленный и 
оцепеневший. 
Мне это показалось очень долгим, но через некоторое 
время грузовик вернулся. Не было уверенности, конечно, 
что это тот самый грузовик, когда он вдруг показался 
вдалеке. Стало ясно, - произошла ошибка. Водитель 
услышал, что я закинул Лизбет и вещи в кузов, и не 
оглянулся, в полной уверенности, что я тоже там. 
Водитель открыл раздвижное окно между кабиной и 
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кузовом, и мы с ним перекрикивались пока ехали, хотя с 
Лизбет на коленях я слишком обессилел, чтобы быть 
достойным собеседником на протяжении многих миль. 
Водитель возвращался с рыбалки, где ничего не поймал. 
Тогда я задумался о воде, которую мы с Лизбет пили, 
потому что понял, что не видел рыбы, а вода была 
настолько чистой и прозрачной, что я увидел бы любую 
рыбу, если бы она там была. Водитель сказал, что мне 
очень повезло, что он подобрал меня. У меня же были 
сомнения на этот счет. Водитель объяснил, что знаки 
АВТОСТОП ЗАПРЕЩЕН связаны с тюремным учреждением в этом 
районе. 

Более того, в своей джинсовой рабочей рубашке и синих 
джинсах я был одет точно так же, как местные 
заключенные, за исключением того, что у них на джинсах 
был один задний карман белого цвета - деталь, которую 
не могли заметить проезжающие, когда я был обращен к 
ним лицом, выставив большой палец. 

Водители не вычисляли вероятность того, что сбежавший 
заключенный мог приобрести собаку и красную спортивную 
сумку. Интересно, воспользовался ли наш водитель 
возможностью изучить Лизбет и мое снаряжение. Он 
определенно отсутствовал достаточно долго, чтобы 
сделать это. 

Мы сошли на Т-210*, которая проходит севернее Т-10 и 
примерно параллельно ей. Нас подобрал латиноамериканец 
на основательно потрепанном фургоне. Он говорил по- 
английски не больше, чем я по-испански — я использую 
термин латиноамериканец там, где не уверен в более 
конкретном слове; количество выходцев из Центральной 
Америки**, проживающих на Юго-западе, сейчас настолько 
велико, что говорящих по-испански нельзя считать только 
мексиканцами или чикано. Это была довольно долгая 
поездка, и водитель высадил нас около многоуровневой 
развязки нескольких автомагистралей. 

Я не хотел именно там ловить машину, ибо это было, 
конечно, опасно и, скорее всего, незаконно. Но водитель 
понял, что пунктом моего назначения был Голливуд, и дал 
понять, что мне нужно выбираться на другое шоссе именно 
здесь. 


* |-210 СаШогша 
** т.е из Белиза, Коста-Рики, Сальвадора, Гватемалы, Гондураса, Никарагуа и Панамы. 
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Во всяком случае, сооружение имело огороженную 
территорию. Я сложил снаряжение и привязал Лизбет в 
тенистом месте. Даже налегке я блуждал в поисках выхода 
больше часа. 

Когда мы покинули территорию развязки, то оказались 
посреди полосы обширного пригорода. Оглядываясь назад, 
я прихожу к выводу, что мы были в Пасадене*. Я нашел, 
как был почти уверен, именно тот въезд на развязку, 
который нам и нужен, но там совершенно негде было 
встать. Мне пришлось стоять прямо на полосе перед 
въездом и пытаться показать, что мне нужно туда. Мы 
провели там несколько часов, и это было особенно 
неприятно, потому что те, кто хотел попасть на въезд, 
притормаживали, чтобы повернуть, и это несколько раз 
создавало у меня впечатление, что нас подберут, но это 
было не так. 

Седовласая дама остановилась. Я знал, это вряд ли наш 
случай, но подумал, что это может быть какая-то 
благотворительная помощь, агитация или нечто вроде. 
Вместо этого она сказала, что ищет пропавшую собаку. 
Очевидно, пропавшая собака не могла быть ее 
собственной, потому что она продолжала внимательно 
расспрашивать меня, несмотря на то, что находилась 
достаточно близко, чтобы отлично видеть Лизбет. 

Мне между тем подумалось, что я чуть было не потерял 
Лизбет, и это интервью меня выбило из колеи. Женщина 
все еще казалась неуверенной, даже когда уезжала. 

Я не понимаю, как можно было подумать, что владелец 
пропавшей собаки появится и попытается заявить права на 
Лизбет, не думаю все же, что в самом деле именно такая 
мысль и возникла. Но так как я ожидал худшего от любой 
ситуации, то у меня возник сильный порыв бежать, бежать 
с Лизбет. 

Я мало что помню о поездке, которая привела нас в 
Гриффит-парк**, за исключением того, что я был рад 
самому факту. Мы вышли возле теннисных кортов в час 
пик. Я нашел поблизости телефоны-автоматы и несколько 
раз звонил Джеку Фросту, пользуясь снова кредитом 
Билли. В конце концов Юджин снял трубку и сказал, что 


* Разадепа - крупный пригород Лос-Анджелеса. Население около 150 тыс. человек. 
** СТИ РагК - муниципальный парк в Лос-Фелисе. Дата создания 1896г. На 
территории парка имеется "детская железная дорога", а также музей парового 
железнодорожного транспорта. 
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Джека нет в городе, но он может вернуться на следующий 
день. У меня сложилось впечатление, что Юджин не совсем 
откровенен. 

Автостоп в час пик исключался начисто. Мы с Лизбет 
прошлись по Лос-Фелису*. Здесь были одни из самых 
величественных особняков, которые я когда-либо видел, 
но многие из них собирались сносить. Полагаю, что никто 
из тех, кто может позволить себе один из них, не 
захотел покупать. Слишком близко к центру города. 
Требуется большой штат прислуги, а безопасность будет 
трудно обеспечить при любых расходах на нее. 

После наступления темноты мы подошли к крутому 
повороту, который вывел нас на Вестерн-авеню. Я знал, 
что многие улицы к северу от Голливудского бульвара 
отрезают холмы. Мне не очень хотелось пробираться по 
Голливудскому бульвару с Лизбет и снаряжением, но и 
бродить по холмам после наступления темноты тоже. Я 
беспокоился, что Лизбет может начать хулиганить в 
толпе, но как только увидел, на что похожи районы 
Вестерн-авеню** и Голливудского бульвара***, то 
порадовался ее присутствию со мной. 

Там, где Голливудское шоссе проходит ниже Голливудского 
бульвара, я нашел заросший закуток и устроился с Лизбет 
на снаряжении. Я исчерпал лимит перемещений со 
снаряжением, и после этого мы с интервалами переходили 
от одной скамейки автобусной остановки к другой. 
Лизбет, с другой стороны, все еще чувствовала себя 
резвой, потому что большую часть пройденного нами 
расстояния шла по тротуарам или траве. 

Вскоре повстречалась проститутка со следами слез на 
макияже и сунула мне два доллара. Сказала, что ее 
собачка-малютка потерялась или ее украли, и она хочет, 
чтобы я купил Лизбет что-нибудь из еды на эти деньги. 
Хотя значительная часть веса моего носимого груза 
приходилась на корм для собак, я сформулировал в тот 
момент новое заключение для прежней политики не 
воровать и не попрошайничать: не отказываться ни от 
чего, что мне предлагают. 


* 10$ Кейя . Население 50 тыс. человек. 
** УУеегп Ауепие 
*** НоПууоод Вошеуага 
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Лизбет же продемонстрировала талант к жульничеству. В 
данном случае она превзошла саму себя — бледный взгляд, 
несколько слабых подергиваний хвостом, апатичное, 
неуверенное движение языка. Мне было трудно удержаться 
от смеха. Лизбет никогда не учили подобному. Дома она 
была крайне взыскательна, если на ее еду или воду не 
обращали внимания. Ей было запрещено попрошайничать, 
когда кто-нибудь ел, но находилась там со сдержанной 
настороженностью, поскольку ей разрешались объедки и 
вылизывание тарелок. 

Ее новый поведенческий набор я назвал Стандартом 
Умирающей Собаки. Удивительно, что прохожие, 
наблюдавшие все это, не линчевали меня за жестокое 
обращение с животными. Полагаю, что один из ее предков 
начал разрабатывать этот стандарт много поколений 
назад, и естественный отбор сохранил элементы, наиболее 
вероятно влияющие на человеческую симпатию. 

Конечно, как только проститутка ушла, Лизбет вскочила и 
была в приподнятом настроении. 

Мы продолжили движение на запад по Голливудскому 
бульвару. У одной из скамеек, где мы остановились, 
какой-то алкаш — седая щетина на лице, чудовищно мятая 
одежда, бутылка в коричневом бумажном пакете — дал мне 
доллар на еду для собаки. Бесстыдница Лизбет. 

Авеню Ла-Бреа* была последней удобной остановкой перед 
тем, как нам пришлось подниматься вверх, по холму, 
чтобы добраться до противопожарной полосы отчуждения. 
Отдыхали мы там долго. Я хотел пройти весь путь одним 
махом, потому что дорогу обступали фешенебельные 
многоквартирные дома, и наше пребывание здесь могло 
привлечь ненужное внимание. Тогда как на Голливудском 
бульваре мы выглядели не так уж и неуместно. 

Мне негде было привязать Лизбет, и я вместе с ней через 
бульвар направился в винный магазин. Уже на месте я 
закрепил поводок среди снаряжения и зашел внутрь купить 
сигарет. Внушало беспокойство обстоятельство, что все 
эти вещи на самом деле только притормозят Лизбет, если 
она решит броситься в погоню за скейтбордистом, кошкой 
или чем-то в этом роде, но вряд ли остановят. В 
магазине пришлось стоять в очереди. Конечно же, 
человек, который не знал, что Лизбет была привязана к 
моим сумкам, попытался схватить одну из них. 


* Га Вгеа Ауепие 
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Лизбет зарычала. 

Мне пришлось оставить место в очереди, выйти на улицу, 
где я увидел мужчину, убегающего по бульвару. 
Обремененная снаряжением, Лизбет преследовала его всего 
ярдов двадцать*. Разобравшись с вещами, я вернулся в 
магазин за сигаретами, и на этот раз никто не тронул 
снаряжение или Лизбет. 

Я не постеснялся тратить деньги на сигареты. Алкаш и 
проститутка хотели, чтобы Лизбет поела, и с этим у нее 
проблем не будет. 

Мы вернулись к северной части бульвара и провели там 
более часа. Около полудюжины молодых людей выпивали в 
тени возле перекрестка МЛа-Бреа и бульвара. Все они 
были в нацистско-панковской одежде, кажется, модной 
среди некоторых молодых людей. По одному они выходили 
на перекресток, где их быстро кто-нибудь снимал. Позже 
мне рассказали, что местные страждущие** предпочитают 
хастлеров с бульвара Санта-Моника и считают тусовку 
Голливудского бульвара пригодной только для туристов. 
Возможно, это и так. Ни один из молодых людей не 
пропадал надолго. 

Когда кто-то из них возвращался, то сразу направлялся в 
винный, угостить компанию. Всякий раз, когда 
пространство перекрестка оставалось пустым более чем на 
несколько минут, в группе молодежи возникала небольшая 
дискуссия — полагаю, о том, чья сейчас очередь, — и в 
конце концов, с непристойным жестом в адрес своих 
товарищей, кто-то покидал тенёк и заполнял вакансию. 
Обычно бутылка не покидала тусовку, но однажды, по пути 
к перекрестку, один из молодых людей предложил мне 
допить из бутылки, от чего я отказался. Он прикончил 
бутылку и швырнул ее на пустую парковку. 


Наконец, группа распалась, и панки разбредались по 
одному. К тому времени, когда никого не осталось, время 
было очень поздним. А мы с Лизбет выдвинулись 
подниматься на холм. 

Я совсем запыхался, когда мы добрались до полосы 
отчуждения. Когда дошли, улица закончилась и дальше шли 
заграждения и другие противопожарные сооружения. 


* 18м. 
** ]обп$ в оригинале 
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Траншею шириной шесть дюймов* мы просто перешагнули. 
Потом была дорога, когда-то, наверное, городская. 

Мы прошли по дороге около ста ярдов**, после чего 
свернули. Я стал искать ровное место. Растительность 
была довольно высокой, и я начал вытаптывать для нас 
полянку для ночлега, когда увидел нечто необычное. 
Несколько каменных ступей вели к каменной платформе, 
примерно десяти футов*** шириной и двадцати футов 
длиной. Все, что можно полагать, так то, что это была 
сцена открытого театра. Это казалось не совсем верным, 
поскольку каменная площадка образовывала платформу, 
поднимавшуюся от земли, в углублении ее. Меня не 
волновало, что это было, кроме того, что это чистая и 
ровная площадка, на которой можно было расстелить 
спальник. Доносился шум несколько буйных вечеринок или, 
может быть, только единственной и ее эхо, но я довольно 
быстро провалился в сон. 


*% *% *% 


Я ПРОСНУЛСЯ НА рассвете, который был неплох. Немного 
запутался во всей этой растительности. Думал, что 
каменная платформа далеко от старой дороги, но на самом 
деле все было наоборот. Вскоре после рассвета появились 
любители пробежек и маленькие пожилые дамы, 
выгуливающие собачек. Я спрятал снаряжение, и мы с 
Лизбет отправились на разведку. 

Каменный помост, на котором мы спали, когда-то был 
одним из оснований входных групп сгоревшего дома, хотя 
остальные развалины так заросли, что это заметить было 
непросто. Там обнаружились и руины многих других 
величественных построек. Где-то при одном таком, все 
еще возвышалась труба, сохранился камин, такой же 
большой, как в «Гражданине Кейне»****. 

Вот что такое противопожарная полоса отчуждения: 
выгоревший участок на склоне холма, где пожарная 
опасность считается настолько высокой, что 
восстановление построек запрещено. 


* 15 см. 

** примерно 92м. 

**** СТатеп Капе (1941) - стал классикой американского кинематографа. Реж. Орсон 
Уэллс. 
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Насколько возможно судить, полоса отчуждения, в которой 
я находился, была обнесена стеной почти полностью. 
Участки стены различались по стилю, и встречались 
различные виды более или менее богато украшенных ворот 
с крепкими замками. Тогда я пришел к выводу, что 
ограждение зоны огня было суммой различных частных 
проектов. Действительно, траншея, которую мы пересекли 
прошлой ночью, предназначалась фундаменту еще одного 
участка стены, возможно, последнего. Тогда этот район 
станет частным парком для тех, у кого есть ключи от 
хорошо запертых красивых ворот. 

В назначенный час разместил Лизбет и снаряжение у входа 
в "парк", привязал ее и снаряжение к дереву неподалеку. 
Квартира Джека находилась в первом доме авеню, ия мог 
видеть Лизбет и вещи из телефонной будки у дома. 

Юджин ответил. Он сказал, что Джек все еще в Сан- 
Франциско в гостях у другого продюсера. Поскольку и 
Джек, и Юджин были совершенно безграмотны, я заполнял 
документы Джека, пока был у него, и, разбирая его 
документы, знал другого продюсера, упомянутого Юджином, 
так как именно он вел переговоры с большинством 
спонсоров Джека Фроста. Юджин сказал, что они празднуют 
завершение картины Фроста, но я все равно думал, что 
Юджин что-то скрывает. Возможно, Фроста вызвали "на 
ковер". Парковочное место Фроста можно было увидеть 
через автоматические ворота паркинга здания. Я 
убедился, что машина Фроста отсутствует и вернулся в 
полосу отчуждения. 


Недалеко от каменного крыльца, но дальше от дороги я 
нашел террасный сад, совсем заросший и дикий. Высота 
каждого уровня была где-то по пояс, и, поскольку это 
место затянула растительность, оно казалось удобным 
местом, чтобы обосноваться здесь. 
Проявились и панки, которых я наблюдал прошлой ночью, 
или некоторые из них. Они заняли небольшое каменное 
здание ниже, сооружение около двенадцати футов в 
ширину. И, хотя там не было ни оборудования для 
бассейна, ни бассейна, я мысленно назвал его домиком у 
бассейна. 
Панки видели меня, и я наблюдал их время от времени. 
Однажды, когда я был в отдалении от места ночевки, 
вдруг услышал рычание Лизбет. 
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Я быстро вернулся туда, но ничего тревожного не 
обнаружил. После того панки не приближались к моему 
лагерю и предпочитали избегать тропинки, чтобы не 
вступать в конфронтацию с МЛизбет. Но у них собаки не 
было, так что по случаю я осмотрел их лежбище. 
Возможно, здание было не более чем смелым проектом 
садового сарая. Не видно было ни сантехники, ни 
остатков электрического оборудования. Крыша, видимо, 
пережила пожар, но с тех пор наполовину сгнила. Все 
стены изрисованы свастиками. Жили ли здесь шесть панков 
или только трое, очевидно, многие из них спали вместе. 
Один угол комнаты занимал алтарь: пентаграммы, черепа 
мелких животных, оплывшие свечи и тому подобное. В 
другом углу - гора пластиковых коробок из-под Биг-мака 
и Маффинов. Они предпочитали виски; я не нашел ни 
пивных, ни винных бутылок. И был несколько удивлен, 
поскольку не нашел ни игл ни ложек. Вся одежда была 
свалена в одну кучу — в основном черные джинсы и 
отвратительные футболки. Полагаю, все они одевались из 
этого общего склада; те, кого я видел, были примерно 
одной комплекции — около шести футов ростом и весом 180 
фунтов*. 

Вечером я снова связался с Юджином. Он заверил меня, 
что Джек Фрост вернется на следующий день. 

В ту ночь луна была почти полной, и панки громко 
веселились до самого рассвета. Я проспал большую часть 
следующего дня. Когда же снова подошел к дому Фроста, 
то увидел, что его машина на месте. Но Юджин настаивал, 
что Фроста все еще нет в городе. Я упомянул машину. 
Юджин заверил меня, что это друг Фроста отогнал ее. 
Возможно, Фрост никогда больше не рассчитывал видеть 
меня после того, как заплатил мне за мой первый 
сценарий. Думаю, что более вероятно, он действительно 
планировал вторую картину и хотел, чтобы сценарий к ней 
подготовил я, хотя и полагаю, что он представил 
перспективы в большей степени обнадеживающими, чем даже 
сам ожидал. Думаю, что у его спонсоров были плохие 
новости для него, когда он отчитывался перед ними. Во 
всяком случае, прошло довольно много времени, прежде 
чем он снял еще одну картину, о которой я знаю. 


* 180см., 81 кг соответственно. 
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Я не ел несколько дней, и у меня заканчивалась вода. 
Что бы ни задумывал Фрост, мне нужно было двигаться 
дальше. 


УТРОМ В ПЯТНИЦУ МЫ в районе десяти часов выдвинулись из 
полосы отчуждения. Лизбет допила остатки воды. Я собрал 
вещи. Когда мы проходили мимо дома Джека, я снова 
позвонил и услышал ту же самую историю от Юджина. Как 
бы то ни было, я сказал ему, что отправлю сценарий по 
почте, как только смогу его напечатать. 

Я оценивал наши шансы выжить на улицах Лос-Анджелеса 
как очень незначительные. Панки неплохо справлялись, но 
они были молоды, сильны и привлекательны. Я обнаружил 
еще одного молодого человека, который расположился 
также в этой полосе, но и близко так не преуспел. Он 
был одет в лохмотья, штаны держались на шнурке. В 
Остине он, по крайней мере, имел бы хорошую одежду, 
потому что был нормального роста и легко мог 
воспользоваться выброшенной, достаточно неплохой, 
студентами. Место его пребывания представляло из себя 
картонную подстилку в зарослях высокой травы, которая, 
возможно, похожей на бамбук, никогда раньше мне не 
встречавшейся мне разновидности. Очевидно, парень был 
здесь давно, и понимал в маскировке, но при этом не 
нашел средств улучшить себе условия. Из моих наблюдений 
за скоплениями бездомных, в основном молодых и белых, 
которых видел в Санта-Монике, когда искал работу, и за 
черными семьями, которые обосновались на центральной 
площади Лос-Анджелеса, я пришел к выводу, что лучше 
возвращаться обратно в Остин. 

Мы с Лизбет отправились на юг по авеню Ла Бреа к 
бульвару Санта-Моника. Джек Фрост что-то говорил о 
продуктовом магазине там. Я предположил, что, как и во 
всех других продуктовых магазинах Южной Калифорнии, в 
этом будет автомат по продаже воды, и, конечно же, он 
был. Я наполнил наши бутылки. Хотелось быть на пути в 
Остин в тот же день. 

Но когда наступила ночь, самым дальним продвижением на 
восток, которого мы достигли, стал мост, где бульвар 
Санта-Моника проходит над Голливудским шоссе. 
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Нас подбросили лишь раз и то, всего несколько 
кварталов. Кроме того, я понятия не имел, где искать 
выезд на Т-10. 

Пришлось вернуться на пару кварталов к заправочной 
станции на пересечении бульвара Санта-Моника и Вестерн- 
авеню. Я позвонил Рою. Возможно было найти помощь и 
ближе, но тогда я этого не знал. 

У Роя Руфус, который не особо спокойно воспринимал мой 
визит, сказал, что я могу остаться подольше. Рой 
согласился, но на этот раз его голос звучал чуть менее 
убедительно. Я не рвался снова отправиться в путь, но у 
меня не было уже даже самого невероятного плана поиска 
работы в Лос-Анджелесе. Я боялся, что мне будет слишком 
комфортно у Роя. Хотя у меня были некоторые планы и 
перспективы, я мог оправдать принятие и даже просьбу о 
помощи к Рою; он мог себе это позволить. Но я не мог 
оправдать продолжительное иждивенчество, и не хотел 
соблазнять себя пробовать это. 


Когда я звонил с заправки, то имел план только 
добраться до федеральной трассы. Причин менять этот 
план не просматривалось, но я не возражал бы против еще 
одной спокойной ночи и возможности привести себя в 
порядок перед тем, как снова отправиться в путь. В 
субботу утром я постирал свои вещи и перепаковал их. 
Взял еще несколько банок Спама и, конечно же, провизию 
для Лизбет. Рано утром Рой и Руфус отвезли нас 
федеральную автомагистраль. 

Мы с Лизбет снова были в пути. 
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В Остин 


Нам повезло с машинами три или четыре раза подряд. Одна 
из них не способствовала продвижению в смысле 
расстояния. 

Почти на закате нас подобрал молодой человек на 
симпатичной маленькой машинке. Едва показалось шоссе, и 
он спросил меня, занимался ли я когда-нибудь сексом с 
мужчинами. Он отвез нас в большой новый дом, я так 
думаю, в районе Риверсайд*. Сказал, что его друг на 
работе и что у них открытые отношения. Предполагаю, что 
это так, потому что они, очевидно, спали вместе в одной 
спальне, в то время как другая была предназначена для 
такого рода знакомых, с пластиковым наматрасником под 
простыней и различными сексуальными приспособлениями на 
прикроватной тумбочке и внутри нее. Я не мог найти 
презерватив для этих гаджетов. Я бы даже воспользовался 
чем-нибудь из ассортимента, если бы нашел. 

Если не считать пары неудовлетворительных дневных 
свиданий с молодым человеком, который жил через дорогу 
от Роя и Руфуса, и довольно жалкого пятидолларового 
приключения на шоссе по пути на запад, я сексуально 
оголодал. Даже и не помню, когда в последний раз был с 
кем-то в настоящей постели. При всех этих 
обстоятельствах, думаю, что справился неплохо, но видно 
было, что для этого паренька все произошло слишком 
быстро. 

Чуть позже я обнаружил стопку журналов в гостиной. Мои 
рассказы были почти во всех из них. Надеюсь, что у 
парня действительно открытые отношения со своим другом, 
потому что я не смог устоять и подписал каждый рассказ. 
Хотя его дом находился значительно восточнее съезда, у 
которого он нас подобрал, молодой человек настоял на 
том, чтобы вернуть меня именно туда. Полагаю, он хотел 
таким образом пресечь мой возможный повторный визит, 
так как сказал, что собирается на работу, а его 
любовник не вернется еще несколько часов. 

Я был очень воодушевлен, хотя уже давно стемнело, а мы 
с Лизбет все еще находились в самом средоточии 
южнокалифорнийской версии цивилизации. 


* Е туегяае - крупный город и округ к юго-востоку от Лос-Анджелеса. Город основан в 
1870г. Население около 300 тыс человек. 
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У того же съезда нас подобрали ребята из колледжа на 
маленьком почти новом пикапе. Они собирались в Палм- 
Спрингс* на весенние каникулы. Мы с Лизбет разместились 
в кузове пикапа, где я, как рыбак, тягал бутылки из 
ящика со льдом. Мальчики предложили мне продолжать путь 
в Палм-Спрингс с ними, но я выбрался там, где дорога в 
Палм-Спрингс уходила от Т-10. 

Час был очень поздний, но я решил попробовать 
продолжить автостоп еще немного, так как полагал, что 
некоторые водители считают правилом пересекать самые 
опасные места пустыни ночью. 

Вскоре остановилась очень маленькая спортивная машина. 
Втиснуть Лизбет и снаряжение в пространство за сиденьем 
оказалось непросто. Не похоже, что водитель был пьян, 
но с ним явно что-то было не так. Стрелка спидометра 
указывала на 100 или 120, но лишь до того, когда мы 
выехали на шоссе, - там стрелка ушла вправо до упора. 
История водителя заключалась в том, что он увлекся 
гонками по шоссе. Иногда он описывал это как пари с 
другим гонщиком. В другой раз - это было подпольное 
соревнование с крупными призовыми и десятками 
участников. Помимо доказательств того, что это была 
ложь, а он никогда не повторял одного и того же дважды, 
водитель потратил несколько минут, остановившись 
подобрать нас, и наша масса была бы значимым фактором, 
если бы гонка была близка тому, что водитель 
рассказывал. 

Я уже говорил, что плохо переношу скорость. И это так. 
Но на темных прямых участках сквозь пустыню, даже при 
сильном боковом ветре и клубах пыли, скорость меня не 
смущала. Но беспокоило то, что наш водитель позволил 
зажать себя между фурами, следующими одна за другой. 
Он, конечно, не смог бы показать лучшее время, чем 
грузовики, когда вдруг один из них уступил дорогу. 
Несколько раз мы двигались много километров, уткнувшись 
капотом спорткара фактически под свес задней части 
какой-нибудь фуры. Никакие навыки вождения, которыми в 
состоянии обладать человек, не принесли бы никакой 
пользы, если грузовик впереди затормозил бы по какой- 
либо причине. Очень просто, это была русская рулетка, 
только на машинах. 

Я был в ужасе. 


* Рай $ри!12$ - город в округе Риверсайд. Основан в 1938г. Население 45 тыс. человек. 
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Даллас Матсен напугал меня, потому что его оценка 
способностей обращаться с автомобилем, отличалась от 
моей собственной оценки его возможностей. Но это был 
вопрос суждения. С водителем же спортивного автомобиля 
все было делом случая, - выживем мы или нет. 
Возможно, я слишком заметно вздрогнул. Возможно, он 
хотел с самого начала сбить меня с толку. Он высадил 
нас на перекрестке, у парка Древо Джошуа*. Хотя это 
было самое изолированное и пустынное место, где мы с 
Лизбет когда-либо высаживались, я подумал, что нам 
повезло остаться в живых. И заметил, что водитель 
развернулся на перекрестке, следуя на запад вместо 
того, чтобы продолжать свою воображаемую гонку до 
Блайта**. 

С возвышенности на южном конце перекрестка местность 
просматривалась на очень большое расстояние во всех 
направлениях. Я вообще не видел искусственного 
освещения. Очевидно, наше ночное путешествие сегодня 
подошло к концу. Была мысль, что утром у нас будут 
большие трудности. Но я извлек пользу из нашего опыта в 
Тусоне. Беспокоиться о завтрашнем дне завтра. Я 
подобрал местечко, и мы легли спать. 


*% *% *% 


Я БЫЛ ВСТРЕВОЖЕН тем, как быстро мы с Лизбет 
израсходовали шесть литров воды, которые я нес. 

Как и следовало ожидать, в пасхальное утро движения 
было немного. Обеспокоенность возросла, когда вылил 
остатки воды в миску Лизбет. Эта емкость представляла 
из себя пластиковую чашу с ободком. Я проделал дырку в 
нем, чтобы ее можно было прикрепить к остальной части 
нашего снаряжения, чтобы не потерять ее, если нам 
придется бежать к остановившейся машине. 

Никакого подходящего плана мне в голову не приходило. 
Исследования накануне вечером не выявили признаков 
жилья в каком-либо направлении. Если бы нам пришлось 
идти пешком, я знал, что следует держаться дороги, но в 
дневное время, скорее всего, это только усугубит 
ситуацию. 


* ТозВиа Тгее Майопа! РагК 
** Вуе - город в Южной Калифорнии, недалеко от реки Колорадо. Основан в 1916г. 
Население 20 тыс. человек. 


92 


В Остин 


В любом случае, машина остановилась прежде, чем я смог 
что-либо обдумать, и, учитывая, что Калифорния теряла 
час из ночного времени в силу перехода на летнее время, 
возможно, эта поездка состоялась намного раньше, чем 
возможно было ожидать. 
Это был потрепанный грузовичок такого рода, какой, как 
я и представлял, остановится для нас. Водитель - 
худощавый мужчина, лысеющий, хотя и на несколько лет 
моложе меня. С ним был его сын, ростом до колена, лет 
пяти от роду. Ребенок то тискал Лизбет, то пугался ее. 
У Лизбет раньше не было опыта общения с детьми, но она 
проявила себя образцом, тявкнула раз или два, призывая 
на помощь, и скулила в раздражении, но ни разу не 
оскалилась и не рычала. 
История заключалась в том, что пришла очередь отца 
заботиться о ребенке. У меня перед глазами сразу 
возникла сцена дикого восторга в доме матери. 
К счастью, у нас иногда возникала передышка, так как 
ребенок мог на короткое время отвлечься, развлекаясь 
истязанием шоколадных кроликов и терзая игрушечных 
цыплят из своей пасхальной корзины. Я пришел к 
убеждению, что такое поведение не отражало глубокие 
эмоциональные шрамы ребенка из-за распада семьи, и не 
было продуктом жестокого обращения, а скорее имеет 
характер самореализации ребенка, исходя из того, что он 
избалованный, недостаточно социализированный маленький 
монстр. 
Водитель предложил мне напитки из ящика со льдом, и я 
освежился Спрайтом, пока Лизбет, в свою очередь, 
освежалась тающим льдом. Но человек за рулем так и не 
сказал, куда именно едет. В кузове были заметны 
инструменты нескольких профессий. А из его скупых 
ответов я понял, что водитель был странствующим 
мастером. 
На первой же остановке я наполнил свои бутылки водой. 
После серии косвенных расспросов я все же так и не 
понял, как долго может продолжаться эта поездка. Лизбет 
категорически отказалась забираться назад, к ребенку, и 
хотя там было довольно тепло, остаток пути проехала, 
свернувшись калачиком у меня под ногами. Это очень 
расстраивало ребенка, который был вынужден тыкать в нее 
палочками и соломинками для газировки всякий раз, когда 
отец и я отвлекались. 
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Мы останавливались у многочисленных блошиных рынков. 
Такая торговля обычно располагалась на некотором 
расстоянии от шоссе, и я никогда не замечал каких-либо 
признаков, указывающих на их присутствие. Водитель же 
просто знал, где они. Некоторые из них, казалось, 
вырастали из пустынных песков. Но другие были лучше 
организованы, с мобильными туалетами и 
электрооборудованием временного и небезопасного вида. 
Большая часть товаров была мусором, вроде тех вещей, 
которые выбрасывают перед гаражной распродажей. Оружие, 
в основном ножи, и камни были основным набором 
торговцев, более преуспевающих на вид. Торговаться было 
требованием этикета. Меня поразили цены наличных 
образцов горных пород, а тем более теоретические цены 
на ярлыках. Сознательно дистанцируясь от мистицизма Нью 
Эйдж*, я не оценил волну интереса к натуральным 
кристаллам. Блошиные рынки в пустыне явно были 
институтами чуждой культуры, и я жалею, что не изучил 
их более внимательно. Торговля нацистскими памятными 
вещами была особенно оживленной. Мой водитель сказал, 
что автоматическое оружие, минометы и значительное 
количество различных боеприпасов обычно доступны на 
этих сборищах по осторожному запросу, и, конечно, 
никакой фиксации не ведется. Более того, продавцы и 
покупатели были сплошь белыми. В этой части страны не 
так много чернокожих, но полное отсутствие темнокожих 
аборигенов показалось примечательным. Действительно, 
здесь не было большого разнообразия европейского типа, 
поскольку почти все они были шотлано-ирландцами. Помимо 
этих зловещих признаков, у меня было глубокое чувство 
культурного диссонанса, как будто я не совсем понимал, 
что происходит вокруг меня. 

Однако ребенок не был таким же заторможенным. Когда мы 
только приближались к блошиному рынку, когда он 
оставался для меня еще крохотным пятнышком на 
горизонте, тот начинал кричать: «Купи! Купи!" У 
большинства продавцов были потасканного вида коробки, 
наполненные облезлыми мягкими игрушками, резиновыми и 
пластиковыми вещицами с отметинами зубов. Ребёнку 
постоянно было мало. 


* № Аре - общее название совокупности различных мистических течений и движений, в 
основном оккультного, эзотерического и синкретического характера. 
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Книги же, основа гаражных распродаж в Остине, были 
редкостью на блошиных рынках Аризоны. Иногда попадалась 
небольшая коробка с двумя дюжинами томов массовых 
изданий в мягкой обложке — потрепанных, зачитанных 
томиков Даниэль Стил* и Луи Л’Амура**. Без сомнений, 
читатели из Аризоны не могут расстаться с более 
существенной духовной пищей. 


Мы объехали Феникс по дорогам, которые представляли 
собой не более чем колеи в земле. Они вели через 
открытые пастбища, и только тогда я понял, что такое 
открытое пастбище. Ограждений не было. Домашний скот 
бродил свободно, совершенно не обращая внимания на 
движение. Когда мы снова выехали на федеральную 
автомагистраль и оставили позади Феникс, у меня 
появилось ужасное предчувствие. Оно оправдалось, 
потому что, когда мы добрались до Тусона, нас с Лизбет 
высадили где-то недалеко от Мили Чудес. 

Вскоре нас подобрали трое парней чикано, местные, 
которые разъезжали по округе воскресным днем. Мы 
катались около часа. Иногда забираясь довольно далеко 
от шоссе. Моя спортивная сумка была новой, а 
камуфляжный рюкзак, который я уговорил Руфуса подарить 
мне, был в хорошем состоянии. Вся моя одежда была 
новой, и я все еще был относительно опрятен и чист. Я 
задавался вопросом, не выглядел ли я несколько богатым. 
Постепенно убедившись, что парни не хотели причинить 
мне вреда, но они предложили, думаю, совершенно без 
какого-либо умысла, высадить меня подальше от шоссе. 
Не в состоянии вести переговоры, я просто настоял на 
том, чтобы меня вернули на шоссе. Парни сделали это не 
из любезности, а как будто не осознавая, что я 
полностью в их власти. Несмотря на все это, поездка 
оказалась ценной. Мы достигли южной части города, и не 
нужно было подниматься по эстакаде шоссе, чтобы 
пересечь ущелье. 

Не так много времени оставалось до темноты, но я занял 
позицию возле въезда на оживленный перекресток. 


* Фашейе Зее] - американская писательница, автор многочисленных романов, ставших 
бестселлерами. Суммарный тираж на сегодняшний день составляет свыше 510 млн. экз. 
** 1.0щ5 Г'Аточг (22.03.1908 -10.06. 1988гг.) - американский писатель, наиболее 
знаменитый и плодовитый автор вестернов. Также работал в жанре научной фантастики, 
поэзии. 
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Как раз на закате остановилась девушка на маленькой 
машине. Я не мог поверить, что она останавливается 
ввиду нас, и продолжал стоять лицом к потоку. Когда она 
поравнялась с нами, опустила окно. Сказала, что одна и 
не может нас подвезти, но хочет, что-нибудь сделать. 
Она протянула несколько сложенных купюр в окно. Я 
горячо поблагодарил ее и тем более искренне, что в 
своей короткой речи она никоим образом явно не 
ссылалась на религиозные соображения. 

Когда она уехала, я вытащил из кармана деньги и 
пересчитал их: четырнадцать долларов. Мне подумалось, 
не судил ли я о Тусоне слишком строго. Нет оснований 
жаловаться на равнодушие, потому что оно повсюду. 
Ограбили меня только раз. В противоположность тому была 
пара, оставившая нам мясную нарезку, пара, которая 
приняла нас в Фениксе, молодые парни, которые проявили 
великодушие, хотя и случайно, и эта женщина, которая 
дала мне четырнадцать долларов. Тем не менее, мое 
мнение о Тусоне оставалось в значительной степени 
отрицательным из-за множества враждебных инвектив 
прохожих, которые, если не могли мне помочь и не желали 
мне добра, могли бы, по крайней мере, оставаться такими 
же, как люди в других местах: безразличными. Наглые 
выпады с огнестрельным оружием, бессмысленные угрозы, 
беспричинные оскорбления: в этих вещах я благодарен 
судьбе за то, что никогда не встречал Тусону равного. 


Перекресток был хорошо освещен, но вскоре после захода 
солнца я собрал вещи, и мы с Лизбет пошли к югу, пока 
не нашли укромное место. Там мы и уснули. 


УТРОМ я побрился, использовав чашку Лизбет. Мы были 
совсем недалеко от стоянки грузовиков, где состоялось 
наше первое знакомство с Тусоном по пути на запад, и 
где нас ограбили. Я наполнил наши бутылки водой на 
станции техобслуживания легковых автомобилей. 
Утреннее время мы провели в парочке коротких 
перемещений, на которые я не могу пожаловаться. Нас 
вынесло за пределы пригородного движения, именно так, 
как и хотелось бы пересекать любой город. 
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В том, что нас высаживали в пустынных местах без намека 
на тень, нельзя винить водителей; просто лучших мест не 
было. Я отряхнул пыль Тусона со своих ботинок. 
Наконец остановилась пара, чикано, на большом новом 
красном грузовичке. У них уже был один автостопщик в 
кузове, и сначала тот очень боялся Лизбет. Сказал мне, 
что понятия не имеет, как далеко намерен следовать. Он 
был пьян, когда его подобрали. Даже не уверен, где 
именно, но это была очень долгая поездка, и машина 
останавливалась много раз, подбирая голосовавших, 
которые с той поры все сошли в нужных им местах. Они 
сам собирался в Эль-Пасо, думал, что, возможно, шофер 
сказал, что они подбросят его в такую даль. 
Вскоре мы поравнялись со стариком, который раньше 
проходил мимо нас с Лизбет. Пикап остановился. Он не 
сказал ни слова ни одному из нас, хотя мой сосед 
пытался разговаривать с ним на том испанском языке, 
который опускает все артикли и использует все глаголы в 
неопределенной форме настоящего времени. 
Нас высадили довольно внезапно, опять посреди нигде. У 
подобравшей нас парочки отношения развивались с каждой 
пройденной милей. Они действительно собирались в 
Эль-Пасо, но перед этим хотели снять номер в мотеле. 
Покинув пикап, я взял паузу поправить свое снаряжение и 
все такое, и к тому времени, когда закончил, даже следы 
других автостопщиков исчезли. Местность вокруг была 
холмистой. Я поднялся на небольшой холм, осмотреться. 
Федеральная трасса уходила влево. Вдоль нее шла дорога 
почти такой же ширины, которая проходила через 
маленький городок, прежде чем снова выйти к шоссе. Хотя 
пешие прогулки часто являются пустой тратой энергии и 
лучше всего держаться главной дороги, я решил пройтись 
по городу. Нам нужна была вода, и расстояние казалось 
не таким уж значительным. 
Сразу после развилки дорога в город прерывалась ямой, 
перекрытой решеткой,- преградой для скота — где именно 
пастбище, внутри или снаружи, я так и не понял. Лизбет 
пришлось перенести на руках. 
Мы не получили от Бенсона* ничего, кроме воды и добрых 
пожеланий — я даже потратил там немного денег. Но я 
обнаружил, что это чудесный маленький городок, 
совершенно не заслуживающий того, чтобы его окружала 
Аризона. 
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На первый взгляд там не было ничего особенного: новый 
торговый центр с большим продуктовым магазином. В тени 
У входа в магазин стоял автомат по продаже газировки, а 
к нему, о чудо из чудес, примыкал бесплатный фонтанчик 
с питьевой водой. Я не видел ничего подобного с тех 
пор, как покинул Техас. На Западе очень редко можно 
найти такой, но это был единственный раз, когда 
фонтанчик отыскался рядом с автоматом, принимавшим 
деньги. Я наполнил наши бутылки и чашку Лизбет. Я купил 
себе Кока-колу на те пятьдесят центов, которые 
собирался потратить на воду. Сел с Лизбет в тени. Никто 
на нас не косился, и люди останавливались, чтобы 
посмотреть на Лизбет и погладить ее. 

К тому времени наступила дневная жара, и мы медленно 
продвигались по городу. Нашли в тени дерева столик для 
пикника, где разместились на некоторое время. Появился 
респектабельного вида пожилой джентльмен с очень 
скрипучими подтяжками и тоже сел за стол. Он восхищался 
Лизбет и тактично расспрашивал меня безо всяких видимых 
причин, кроме как скоротать время. Сожалею, что не 
узнал от него ничего о Бенсоне, кроме того, что, по его 
мнению, это милый маленький городок. 

Когда мы с Лизбет достигли того, что, думаю, было 
главным перекрестком в городе, я увидел «Молочную 
королеву»** в том же стиле, который помнил с детства. 
Мы с Лизбет перешли дорогу. Я привязал ее снаружи и 
вошел. У меня есть не только чашка для Лизбет, но и 
стаканчик для себя. Лизбет и я заняли места снаружи, и 
она занялась своей чашкой, а я ел мороженое из 
стаканчика. 

Взрослым собакам, конечно, не стоит давать мороженое, 
но я слышал, что мороженое в Королеве - не молочный 
продукт. Во всяком случае, у Лизбет оно не вызвало 
каких-то болезненных эффектов, кроме жажды. Чудо из 
Чудес, в «Молочной королеве» тоже был бесплатный 
фонтанчик. 


* Веп5оп - маленький городок в Аризоне. Основан в 1880г. Население 5.5 тыс. человек. 


ыы Пашу Опееп - американская сеть ресторанов быстрого питания и 
мягкого мороженого. Открыт с 22 июня 1940 года. 
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Очевидно, Бенсон был довольно старым городом по меркам 
Аризоны. Многим зданиям и магазинам вдоль дороги вполне 
могло быть сто лет. 
Намека на липовую реставрацию я не увидел. Это было 
похоже на Старый Запад и все выглядело настоящим. 
Несколько старых магазинов внизу были под аренду, а над 
ними явно располагались жилые помещения. И с тех пор, 
как я это увидел, у меня родилась фантазия, чтобы взять 
один такой под творческое пространство. Там, где 
главная улица заканчивалась, был предупреждающий знак, 
что въезд на федеральную автомагистраль осуществляется 
через подземный тоннель. Конечно, это было сделано не 
для удобства пешеходов. Поэтому я встал на травянистом 
пятачке в тени дерева и выставил большой палец. 
Вокруг слонялось довольно много старшеклассников, но 
никто из них не кричал на меня. Взрослые улыбались и 
кивали. Проехала машина шерифа, но водитель не обратил 
на меня внимания. 
Подошел еще один старик. Обнаружилось, что он оставил 
свою машину неподалеку, и вышел поговорить со мной. 
Спросил, не случилось ли чего-то чрезвычайного. Я сразу 
ответил, что нет. Рассказал ему, что был в Лос- 
Анджелесе в поисках работы, но ничего не нашел и 
возвращаюсь в Остин, хотя там особых перспектив у меня 
не было. 
Он сказал, что вернется на закате, и если я все еще 
буду здесь, подыщет что-нибудь, где разместить меня. 
Жаль, что не могу вспомнить его точные слова, потому 
что он любезно озвучил это так, как будто приютить меня 
не составит никакого труда, вместе с тем транслируя 
мысль, что мне не следует прерывать дальнейшее 
путешествие, если представится возможность продолжить. 
На закате меня в Бенсоне уже не было. 
Но очень жаль было уезжать из города. Возможно, если бы 
я остался подольше, Бенсон показал бы другое лицо, но 
сомневаюсь. Если Бенсон и не был искренним, то, по 
крайней мере, очень убедительным. 
Когда тени начали удлиняться, меня подобрал 
латиноамериканец на пикапе. Он не говорил по-английски. 
Прежде чем мы совсем выехали из города, остановился, 
чтобы заправиться и купил мне Кока-колу. Он, казалось, 
не осознавал, что, как бы громко и быстро он ни говорил 
со мной по-испански, я его не пойму. 
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Я уловил одно слово, кажется, «Рага1$1о», которое, как 
понял, обозначало рай, но не мог понять его значения. 
Он стал почти неистовствовать, на грани слез в своих 
высказываниях. Я мило улыбнулся и кивнул. 

Мне показалось, что он принял меня за какого-то 
нищенствующего святого. Возможно, в надежде, что это 
побудит меня молиться за него, чтобы он мог попасть в 
рай. В тот момент это казалось менее всего абсурдным, 
потому что он не мог бы более страстно пытаться 
обратиться ко мне, даже если бы от этого зависела его 
душа. 

Наконец мы выбрались на шоссе, Лизбет ия - в кузове. 
Мы сошли на исходе сумерек. Здесь было не менее 
пустынно, чем на перекрестке у Древа Джошуа. Пикап 
свернул с шоссе и исчез. Мы стояли под большим зеленым 
знаком федеральной автомагистрали. Мы подъехали к нему 
с оборотной стороны. Я обошел его, чтобы прочитать. Он 
указывал на путь в Рай. 

Парадайс*, Аризона. 

Вот что он пытался мне сказать. И всего лишь 
направлялся сюда. Без сомнения, волновался, потому что 
знал, что оставит меня неизвестно где. Принимая меня не 
за нищенствующего святого, а за сумасшедшего или 
дурака. Ситуация снова выглядела не очень хорошо, 
поэтому я раскатал спальник. Появилась луна. Она, 
должно быть, прошла фазу полнолуния, иначе Пасха не 
была бы в воскресенье, но иллюзия, из-за которой луна 
кажется больше, когда находится у горизонта, особенно 
ярко выражена в пустыне. Все, что нужно было, чтобы 
составить идеальную картинку Дикого запада, — это 
силуэт койота на фоне восходящей луны. 

Этого силуэта я так и не увидел, но койот действительно 
подал голос. Вой койота пробудил в Лизбет что-то 
первобытное. Она настояла на том, чтобы забраться ко 
мне, хотя было очень даже тепло. Она поскуливала и 
дрожала. Но песок был мягким, и я вскоре заснул. 


*% *% *% 


БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ СЛЕДУЮЩЕГО ДНЯ нам повезло с машиной 
сразу после того, как у нас кончилась вода. 


*Рага@!5е - оставленный город, заброшенный после истощения местных шахт. Но 
несколько человек все еще живут здесь. 
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Мы провели день полностью на солнце, так как не было 
никаких перекрестков или развязок. 

Остановился «Эль Камино»*, плохой компромисс между 
небольшим пикапом и автомобилем. В кузове ушатанного 
Эль-Камино был закреплен по диагонали очень большой 
мотоцикл, так как он не влез бы по длине. Пришлось 
несколько потрудиться, чтобы впихнуть две мои сумки. 
Это не оставило места для Лизбет, кроме как в кабине, и 
водитель хотел убедиться, что она скорее ласковая, чем 
кусачая. К тому времени Лизбет уже усвоила, хотя и 
смутно, что автопутешествия — это очень хорошо, и не 
стеснялась, в первую очередь языком, выражать 
благодарность нашим водителям. 

Нашего водителя звали Дейл, и он был уроженцем Техаса. 
Не думаю, что многое узнал из его рассказа, но если бы 
и узнал, то это произвело на меня не такое сильное 
впечатление, как пункт его назначения. Он держал путь в 
дом к семье, в Бастроп**, маленький городок к востоку 
от Остина. Я ожидал, что будет нелегко добраться до 
Остина, как только придется оставить федеральную 
трассу, но Дейл следовал через Остин, и это казалось 
лучшим, на что я мог надеяться. Дейл был основательно 
пропитан байкерской культурой. Я встречал таких парней 
раньше — черные футболки, кольца с крылатыми черепами, 
старые номера журнала Беспечный ездок***, хранимые так 
же, как все остальные хранят МаЕтопа1 СеодгарЬ1с. Я 
всегда подозревал, что настоящие байкеры не тратят так 
уж много времени и денег на поддержание имиджа. 


Действительно, из тех парней, которые, казалось, очень 
старались быть байкерами, Дейл был первым, 
повстречавшимся мне настоящим владельцем мотоцикла, 
хотя и признал, что не выезжал на нем с момента 
покупки. Одной из причин его собственного путешествия 
была надежда, что его отец и братья в Бастропе смогут 
оживить его байк. 


* СБеугое Ш Сато (второе поколение) - автомобиль СНеуго][е! на базе Свеуго[ет 
СпеуеПе, выпускавшийся с 1963 по 1967 год. Переиздание оригинального Е] Сато$, 
который СМ выпускал с 1959 по 1960 год. 

** Ваз@гор - основан в 1832г. Население 10 тыс. человек. 

*** Еазу Е@ег ( так в оригинале). Подразумевается Еазум@ег$ - американский журнал, 
основанный в 1970г. (первый выпуск- 06.1971г.). Выходил до 2020г. Затем были попытки 
наладить ежеквартальный выпуск. 
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Думаю, единственной причиной, по которой Дейл подобрал 
нас, заключалась в том, что я надел тем утром черную 
футболку. 
У Эль Камино была небольшая течь в радиаторе, и 
аккумулятор не держал заряд. Мы тащились от СТО к СТО. 
У Дейла была упаковка с флаконами жидкости, которая, 
предполагалось, быстро устраняет течи радиатора. Флакон 
за флаконом вещество исчезало в радиаторе. Я никогда не 
видел, чтобы это как-то помогло. Тем не менее у нас 
была некоторая надежда добраться до Лас-Крусес к ночи, 
пока не лопнула шина. 
Я сразу ужаснулся потенциальным раскопкам всего барахла 
Дейла, - добраться до запасного колеса. Но у Дейла не 
было запаски. Что еще хуже, инцидент произошел рядом с 
тюрьмой штата, в окружении знаков, рекомендующих 
водителям не подбирать автостопщиков. Природа наших 
трудностей была очевидна, но то ли из-за знаков, то ли 
по какой-то другой причине, никто не останавливался. 
Знаки на федеральной трассе в Нью-Мексико гласят, что 
шоссе патрулируется самолетами. Так и должно быть, если 
его вообще патрулируют, потому что я никогда не видел 
патрульную машину в Нью-Мексико. С наступлением темноты 
мы действительно стали замечать легкие самолеты 
несколько севернее и восточнее нас. Возникло 
предположение, что это были патрульные самолеты, потому 
что они, казалось, следовали определенному маршруту. 
Одной из работающих частей байка Дейла, была огромная 
фара. Мы развернули ее и нацелили на самолеты, 
попеременно включая серию из трех вспышек и одного 
длительного луча. Из этого ничего не вышло. Мы 
попытались сигналить фарой тюремной охране. Мы видели, 
как тюремный прожектор расчерчивает пустыню, и 
подумали, что, возможно, они заметят наш свет. Мы 
мигали светом нерегулярно, полагая, что охранники могут 
послать кого-нибудь проверить, не пытаемся ли мы подать 
сигнал заключенному. И из этого ничего не вышло. 
В конце концов Дейл решил, что делать нечего, кроме как 
добираться в город на ободе, что не могло не испортить 
его, если бы не причинило еще и более серьезные 
повреждения. После полуночи мы вкатились на стоянку 
грузовиков в Лас-Крусес. 
У Дейла была надежда, что его семья отправит ему 
немного денег. 
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Он начал звонить им. К десяти часам следующего утра мне 
стало ясно, что семья по каким-то причинам не 
собирается переводить ему деньги. Но Дейл не сдавался. 
В то же время он пересекся с человеком, бросившим свою 
машину на стоянке для грузовиков. Мужчина был одет в 
черную футболку с эмблемой Наг1еу, так что понятно 
было, как все пойдет. 

Мы с Лизбет остались охранять вещи, пока Дейл и его 
новый друг искали диск. Парень в рубашке Наг1еу 
вернулся и забрал мои последние шесть долларов, сказав, 
что это за диск. Он прибыл курьером без Дейла и его 
нового друга, но так как в нем не было отверстий, 
соответствующих расположению болтов на ступице, я 
отправил его обратно. В конце концов, правильный диск в 
составе рабочего колеса прибыл. 

Дейл объяснил мне, что другой парень в силу логотипа 
Наг1еу на его черной футболке, братан, и поэтому поедет 
с нами. Но, если тщательно перебрать вещи, возможно 
было освободить место для нас с Лизбет позади. Мы 
устроились в шатком равновесии на куче всякого хлама в 
кузове, и Дейл стартовал. Это был несколько жуткий 
опыт. 

Начнем с того, что борта Эль Камино очень невысокие. С 
учетом барахла в несколько слоев подо мной, я был 
совершенно беззащитен перед ветром, и также 
отсутствовал какой-либо поручень, конструктивно 
связанный с автомобилем. Но в основном это было просто 
очень неудобно. Состояние радиатора за ночь не 
улучшилось. На второй остановке за водой обнаружился 
бар и Дейл сказал мне, что они решили дать отдых машине 
на пару часов. Он и его новый друг собрались в бар, и, 
возможно, думал Дейл, было бы к лучшему, если бы меня 
не было, когда они вернутся. 

Через четверть часа они пролетели мимо, когда я стоял 
на шоссе, и парень с эмблемой Наг1еу показал мне палец. 
Уже в темноте остановилась очень большая белая машина с 
мексиканскими номерами. Водитель и его товарищ были 
такими же светлыми, как и я, но знали всего несколько 
слов по-английски. Я так понял, что они были 
студентами. Они взяли меня до Эль-Пасо. 

Мы проследовали мимо Эль-Камино, застрявшего с 
очередной поломкой на обочине. 
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В центре Эль-Пасо, где шоссе проходит по высокой 
эстакаде, водитель притормозил и съехал на аварийную 
полосу. Остановившись, он указал на колокольню недалеко 
от шоссе. Сказал, — скорее изобразил жестами, — что это 
миссия, и обо мне там позаботятся. 
У меня не было намерений идти туда, но мы с Лизбет 
спустились по бетонному откосу, словно с детской горки, 
в указанном водителем направлении. Это был, мне так 
показалось, единственный способ покинуть шоссе. 
Внизу, у подножия откоса, мы уперлись в очень высокий 
сетчатый забор, увенчанный колючей проволокой. За 
забором виднелись задворки каркасных многоквартирных 
домов, все очень ветхие. В заборе нашлись бреши, одна 
или, возможно, две, достаточно большие, чтобы я мог 
пролезть. Но я знал, что некоторые части Эль-Пасо к 
северу от реки отошли Мексике. Подозревал, что по ту 
сторону забора она и находится. Я боялся, что если мы 
окажемся в Мексике, у меня могут быть трудности с 
репатриацией Лизбет. 
Мы двинулись на восток вдоль забора, и в конце концов 
забор резко вывернул направо. Мы были на улицах 
Эль-Пасо. По мере нашего продвижения к востоку шоссе 
опускалось ниже уровня улицы. Мы прошли над ним, по 
улице, которая выходила ко всем съездам. По итогу, эта 
улица закончилась. У последнего съезда я пытался 
автостопить до полуночи, но мне нужно было немного 
поспать. Прошлой ночью удалось лишь немного вздремнуть, 
сидя в Эль Камино. 
Казалось, что вокруг одни железнодорожные станции. Все, 
что я слышал о железнодорожных детективах, относилось к 
1930-м годам, вместе с тем не хотелось узнавать, 
применимы ли еще эти старые истории. Мы шли по 
центральным улицам, пока я наткнулся на какого-то 
пьяного, отрубившегося на ступеньках старого офисного 
здания. За углом этого здания я и лег, не расстилая 
спальник. Полагаю, что кто бы ни решился донимать меня, 
нашел бы алкаша более предпочтительной мишенью. Я спал, 
может быть, четыре часа и не очень крепко, но когда 
проснулся, в голове стало намного яснее. 
Я наполнил бутылки водой из фонтанчика на заправочной 
станции, которая еще не открылась для дневного 
обслуживания. Мужской туалет оказался не заперт, и я 
немного привел себя в порядок. 
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Мы вернулись к съезду и болтались там до полудня. Нас 
подбросили до стоянки грузовиков на востоке города, и 
мы провели там три ночи. 

Когда мы вышли к тому съезду, впереди нас стояли еще 
два автостопщика. Но, когда мы собрались уходить, там 
уже было, наверное, с дюжину других. Здесь были две 
очень большие стоянки для грузовиков: вдоль восточного 
и западного направлений шоссе. Я не исследовал ту, что 
на западной стороне, но на восточной стороне стоянка 
представлялась достаточно большой, чтобы прирасти 
книжным магазином для взрослых и залом игровых 
автоматов. Сама стоянка была огромной и, казалось, там 
всегда стояли десятки фур, множество грузовиков 
поменьше и легковых автомобилей. 

Ночью мы с Лизбет спали в дренажном туннеле под 
земляной насыпью развязки. Песок там был мягкий, а от 
предыдущих обитателей осталось много свечных огарков. 
Дренажные туннели были обширными и, как полагаю, 
указывали на возможность внезапных наводнений — 
явление, которое легче представить в изрезанной узкими, 
заросшими каньонами Калифорнии, чем среди засушливых 
равнин Западного Техаса. 

В конечном итоге я разговорился с несколькими другими 
автостопщиками. Некоторые из них утверждали, что пункт 
выдачи талонов на питание в Эль-Пасо выдавало талон на 
экстренное питание всем желающим. Говорят, что это 
случалось время от времени, когда штат не справлялся с 
их регулярной печатью. Средства за невыпущенные талоны 
должны возвращаться федеральному правительству, и, 
конечно, штат скорее раздаст талоны на улице, чем 
отправит деньги обратно в Вашингтон. 


Я часто слышал эту историю в незначительных вариациях, 
но всякий раз, когда проводил собственные изыскания, 
мне говорили, что я не имею права на помощь. 

Одним из прочих попутчиков был старый немой, который 
проехал с нами от Тусона до Бенсона. Все остальные, 
которых встречал, были алкоголиками, за исключением, 
пожалуй, парня студенческого возраста, по-видимому, 
качка, который встал у съезда в майке и нейлоновых 
беговых шортах. Ему хватило десяти минут. 
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Модеп Рау1а 20/20, называемый МаЯ Род*, был любимой 
выпивкой здешних алкоголиков. Когда они скидывались, 
чтобы купить ее в круглосуточном магазине при стоянке, 
они долго обсуждали, купить ли фиолетовый или желтый 
вариант. И дело было не во вкусе. Некоторые хроники 
думали, что цвета различаются степенью крепости. 

Они были изумлены, узнав, что на МО мне плевать. Во 
второй половине дня движение на съезде замедлялось, 
потому что, очевидно, где-то к югу от него находился 
большой жилой район. Алкоголики подходили и просили 
милостыню у водителей машин, застрявших на съезде. 
Многие водители давали им воду в или фруктовые напитки. 
Без привычки к таким вещам, алкаши отдавали мне 
безалкогольные напитки, в результате чего мне пришлось 
сходить за водой только однажды. 

Странные вещи начались в субботу утром. Одного за 
другим хронитуру подбирали дальнобойщики. Думаю, что 
один из грузовиков остановился для меня, но по какой-то 
причине я решил не пытаться забраться в кабину с Лизбет 
и снаряжением без какого-либо положительного сигнала со 
стороны водителя, который просто остановился рядом с 
нами и нажал клаксон. Когда всех остальных уже 
разобрали, я пожалел, что не воспользовался 
возможностью прокатиться с остановившимся 
дальнобойщиком. Казалось, это был мой последний шанс, и 
я не воспользовался им. Подумалось, что табличка может 
помочь. У меня была она, но я потерял ее, когда мы 
выскочили из спортивной машины у входа в парк Древо 
Джошуа. Я нашел кусок картона и выписал текст 
корректором - это нечто вроде того, что писатель 
бережет и хранит в своей сумке, даже если и не 
пользуется постоянно. Помогло это или нет, но вскоре 
остановился Пинто**. 

Водитель спросил, могу ли я сесть за руль. Я ответил, 
что да, но не имею прав. После паузы, он велел мне 
забираться. 


* МО 20/20 (Бешеный Пес) - американское крепленое вино, имеет содержание алкоголя от 
13% до 18% в зависимости от вкуса. Первоначально 20/20 означало 20 унций ( 0.6л) при 
20% спирте. 

** Кога Рио - компактный автомобиль, выпускавшийся компанией для покупателей 
Северной Америки, начиная с 11 сентября 1970 года по 1980 модельный год. Название 
Ршю означает пегую масть лошади. 


106 


В Остин 


Ему было лет пятьдесят, смертельно бледная кожа, при 
возрастной полноте, и на нем были одни боксерские 
шорты. 

На первый взгляд все это удивило меня, особенно с тем, 
что раскрытая ширинка шорт демонстрировала его пол 
всякий раз, когда он ерзал на своем сиденье, но в конце 
концов я пришел к выводу, что одежда отражает только 
его практичность. День был очень жарким. 

Машина была убита полностью. Из-под приборной панели 
свисали, раскачиваясь, провода, а большая часть ручек, 
поручней и внутренней обшивки отсутствовала. 

Он был торговым агентом. Объяснил, что, в отличие от 
перелета, выгоднее купить старенькую машину, вроде той, 
в которой мы и находились, за триста-четыреста долларов 
и бросить ее, уже в месте назначения. У него не было 
материального продукта. Что он делал, так это 
организовывал наборы рекламных материалов, 
распространяемые вместе с пакетами для покупок в 
университетских книжных магазинах. 

Сказал, что после планировал заглянуть в Сан-Антонио*, 
но у него есть старая подружка в Остине, так что если я 
сяду за руль, то смогу добраться и в Остин. Это было 
очень приятно, потому что в противном случае я мог бы 
потратить несколько дней, пытаясь добраться от 
федеральной автомагистрали до Остина. 

По пути мы проезжали мимо, одного за другим, множества 
алкашей, которых я наблюдал на стоянке для грузовиков в 
Эль Пасо. Каждый из них находился на трассе, далеко от 
какого-нибудь съезда. То, что всех из них подобрали за 
столь короткое время, тогда утром, и что так много из 
них брели вдоль трассы, казалось мне более, чем 
случайностью. Я подозревал и до сих пор подозреваю, что 
дальнобойщики действовали сообща, чтобы убрать алкашей 
с стоянки грузовиков и просто скинуть где-нибудь 
подальше. Я переместился за руль примерно на закате, 
так как мы были у гор Дейвис**. 

Лизбет настояла на том, чтобы лечь на пол спереди, и 
тяжесть ее головы на педали газа, когда она заснула, 
обеспечила идеальный круиз-контроль. 


* бап Ашошо - мегаполис на юге Техаса. Основан в 1718г. Население 1.5 млн. человек. 
** Рау! Моища!щ$ - горный массив на юго-западе Техаса. Высочайшая точка - гора 
Ливермор. Популярное место пешего туризма. 
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Лизбет настояла на том, чтобы лечь на пол спереди, и 
тяжесть ее головы на педали газа, когда она заснула, 
обеспечила идеальный круиз-контроль. 

Мы с Лизбет сошли в Остине около трех ночи. Холодная 
морось падала с неба. В Южной Калифорнии я забыл о 
дожде и холоде. 

Лизбет же поняла, где мы. Это было в квартале от 
ветеринарного кабинета, куда ходила с тех пор, как 
появилась на свет. И в трех кварталах от моей хибары на 
Б авеню*, куда ее привезли, где она выросла и где у нее 
был свой маленький дворик для игр. 

Она потянула меня в сторону авеню Б. 

Наверное, она подумала, что я сошел с ума. Мы же 
вернулись в Остин. Но мы не собирались возвращаться 
домой. 

Начался настоящий дождь. Я вел ее к мосту через Шоал- 
Крик** на Двадцать девятой улице. Вот мы и под мостом. 


* Ауепие В 

** Эроа[ СгееК - небольшая речка, протекающая через весь город. Между 29 и 31 улицами 
у у 

вдоль нее проходит велосипедная и пешеходная "городкая тропа", поскольку в этом месте 

образовался неглубокий каньон с пышной растительностью. 
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По правде говоря, прошло еще несколько недель, прежде 
чем мы с Лизбет стали проводить на улицах гораздо 
больше времени, чем несколько ночей подряд. Но в ту 
первую ночь в Остине я впал в отчаяние. Это был первый 
раз, когда я начал понимать реальность бездомности. 

По дороге в Калифорнию у меня были надежды. По крайней 
мере я был уверен, что мы или кто-то из нас умрет до 
того, как доберемся туда. Но я либо умру, либо доберусь 
до Калифорнии, причем исход станет ясным уже через 
несколько дней. Для прогресса нужно было приближаться к 
Калифорнии. В какие-то дни мы прогрессировали, в какие- 
то нет. Окажемся ли мы в Лос-Анджелесе или в могиле, 
цель придавала смысл и меру дням. 

Такого каркаса совершенно не хватает в жизни на улицах. 
Дом - это естественное место стремлений любого 
бездомного. Но ничего нельзя сделать за день, за 
неделю, за год, чтобы приблизиться к этой цели. 
Заметного прогресса достичь не удается. При отсутствии 
прогресса время почти бессмысленно. В некоторые дни 
комфорта больше, в некоторые - меньше. И в этом вся 
разница. Бездомная жизнь не имеет сюжетной линии. Это 
бессмысленное круговое блуждание по сцене, которое 
может быть приведено ко счастливому завершению только 
"богом из машины"*. 

Арендная плата, залог, транспорт, подходящая одежда, 
расходы на проживание: деньги, необходимые для 
приобретения дома, невозможно откладывать из грошей, 
изысканных на улице. Более того, вряд ли хоть один 
бездомный смог бы сразу же устроиться на работу, даже 
если его каким-то образом заберут с улицы. Его судьба 
больше не в его руках. Он может выжить, но не более 
того. Если он хочет надеяться, он должен иметь 
чистейшую надежду, не связанную с какой-либо разумной 
оценкой действительных перспектив. 

Там, в национальном лесу и в зоне отчуждения я работал 
над сценарием Фроста, и полагал, что возможность 
продать ему сценарий у меня есть. На обратном пути в 
Остин у меня была цель добраться до Остина. 


* деих ех тасЫ1ша - сюжетный ход в античной комедии, связанный со вмешательством 
высших сил. 
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Но как только мы вернулись, мне не только некуда было 
идти, но и нечего было делать, и не на что было в 
пределах разумного надеяться. 

Иногда, особенно когда шли и шли дожди всю ночь 
напролет, я собирал снаряжение и отводил Лизбет в 
какое-нибудь небольшое укрытие, дождь прекращался, и мы 
возвращались к спальнику только для того, чтобы 
проснуться от возобновившегося дождя; иногда я думал, 
когда разум все еще был затуманен сном: «К черту все 
это. Я иду домой», - как будто какой-то турист 
неподалеку от мотеля, словно если мне нужно было только 
признать, что моя экспедиция не такая уж веселая, как 
думалось, и могу просто отказаться от нее, собрать 
снаряжение и отправиться в свою теплую постель. Мне не 
снилось множество кошмаров, но это был сон самого 
грубого рода. 


Первой мыслью в первый день нашего возвращения в Остин 
было позвонить Билли. Я не ожидал, что он примет меня, 
но чувствовал, что смогу лучше воспринимать улицы, если 
приведу себя в порядок и хорошо высплюсь. Но номер 
телефона Билли изменился, и я не смог найти новый, 
потому что, как и старого, его не было в справочнике. 
Пока я был в Калифорнии, то несколько раз разговаривал 
с Билли по телефону. Он скорее поощрял меня продолжать 
пользоваться его телефонной картой столько, сколько 
будет необходимо. Не знаю, передумал ли он, когда ему 
пришел счет за использование телефонной карты, но в 
любом случае, свой номер он менял довольно часто. 
Билли платили ежемесячно, и, поскольку было начало 
апреля, я знал, что у него достаточно денег, чтобы 
пойти выпить. В воскресенье днем я пошел в "Неряшливую 
Сью"*, тогда самый старый гей-бар в Остине и который 
больше всего любил Билли. Конечно же, он вскоре приехал 
и настоял, чтобы я поехал с ним домой. 

Билли всегда был широкой души и щедрым человеком в 
начале месяца, но как только деньги подходили к концу, 
настроение резко портилось. Более того, он знал, что 
это характер, не хуже меня. 


* М еа7у Зие'$ - скорее всего, это заведение ТНЕ АРАКТМЕМТ/ КВАРТИРА ( позже 
фе №у Араготепи Новая Квартира и Опу ЗаПу'5/ Грязная Салли), располагался на 
29 улице и Рио-Гранде в 1969-89 
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И предложил мне навещать его в первую неделю каждого 
месяца. Знал, что будет рад меня тогда видеть, ия 
смогу немного отдохнуть от улиц. Кроме того, Билли 
хранил мои рукописи и пишущую машинку, которую можно 
было использовать для оформления всего, что я писал от 
руки на улице. Конечно, как только месяц пересечет 
рубеж, когда Билли придется начать закладывать вещи, 
чтобы продолжать пить, он возмутится моим присутствием 
и вышвырнет меня в алкогольном припадке — мы прямо 
обсуждали это — так что я должен быть готов уходить 
ближе к концу первой недели. 

Билли и я были платоническими друзьями на протяжении 
многих лет, но сверх того, его интерес помогать 
проистекал из его работы. Работал он в отделе 
социального обеспечения. Так как его работа была не 
связана с непосредственным взаимодействием с клиентами, 
то он часто сомневался, что отдел социального 
обеспечения приносит какую-то пользу. Сомнения 
усилились, когда штат перенес день выплаты жалованья с 
последнего дня месяца на первый. Энн Ричардс*, которая 
впоследствии стала губернатором, в то время была 
казначеем штата, и поняла, что перенос дня выплаты 
жалованья на день, - это возможность для штата получить 
дополнительно месячные проценты на деньги, которые 
использовались на выплаты зарплат. К сожалению, большое 
количество государственных служащих, многие из которых 
работали в органах социального обеспечения, поняли, что 
в месяц, когда состоялась эта трансформация, они не 
получат вообще никакого чека. Им выплачивали жалованье 
в последний день предыдущего месяца и в первый день 
следующего месяца, таким образом в формально 
календарном месяце они не получат чека, и технически 
будут иметь право на продовольственные талоны. 

В массовом порядке служащие, некоторые из которых имели 
зарплату более двух тысяч долларов в месяц, подали 
заявки и получили эти талоны. 

Это заставило Билли думать, что его работа, связанная с 
продовольственными талонами, была пустым 
издевательством над тем, чем она должна быть. Чтобы 
доказать себе обратное, он прошелся со мной везде, 
когда я обращался за помощью перед отъездом из Остина. 


* Апп Е!свага$ - губернатор Техаса 1991-1995гг. 
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Билли знал, что я действительно нуждался, он считал 
меня достойным и считал, что если я получу какую-то 
государственную помощь, то вскоре смогу вновь обрести 
достойное место в обществе. Короче говоря, Билли 
считал, что я именно тот человек, которому должна 
принести пользу государственная помощь, и, отслеживая 
мой случай, он надеялся доказать себе, что система 
работает и его собственная работа действительно имеет 
социальную ценность. 

Во многих отношениях Билли был разочарован результатами 
больше, чем я, поскольку при циничном взгляде на 
систему я и не ожидал многого. 

Приведу лишь один пример: продовольственные талоны. В 
Техасе человек не может претендовать на получение таких 
талонов, если он или она действительно не нуждается в 
них. Причем человек, действительно нуждающийся в 
талонах на питание, не может иметь права на их 
получение. Чтобы получить талоны, у такого человека 
должна быть полностью функционирующая кухня; если кухня 
общая, то все, кто пользуется кухней, должны, как 
группа, иметь право на получение талонов. 
Доказательством наличия кухни случит наличие квитанции 
оплаты аренды, которая открывает вопрос, откуда у вас 
деньги на оплату. Если вы не можете платить арендную 
плату, следует получить письменное уведомление от 
домовладельца о том, что он разрешает вам проживать 
бесплатно, и этого заявления домовладелец не даст вам, 
если он будет должным образом проинформирован, потому 
что это предрешит дело в случае, если он захочет 
взыскать арендную плату или выселить вас за неуплату. 
Если кто-то из членов семьи имеет работу и таким 
образом как-то выплачивается арендная плата, то 
работающий человек должен получить от своего 
работодателя уведомление о том, что суммы, указанные в 
зарплатных квитанциях, действительно верны и что 
работнику не платят больше. Для техасских работодателей 
это ставит под угрозу работу любого сотрудника, который 
попросит такое заявление. Более того, существует 
проблема доказательства того, что члены домохозяйства, 
не имеющие дохода, действительно не имеют дохода. 
Человек, имеющий небольшой доход, может получить 
документы, подтверждающие его небольшой доход, 
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но у человека без дохода нет работодателя, который мог 
бы предоставить справку о том, что заработная плата не 
выплачивается. 

Любой, у кого есть жилье с кухней, но при этом не имеет 
денег на еду, наиболее логично предпочел бы одно из 
двух: нашел более дешевое жилье без кухни(тем самым 
лишившись права на получение продовольственных талонов) 
или взял соседа по комнате, разделяя аренду, что опять 
лишает права получения талонов на питание, если сосед 
по комнате не готов подвергнуть каждый аспект своих 
финансов тщательной проверке и попросить всех, с кем он 
ведет дела, подтвердить свою бедность. Люди, которые 
получают талоны на питание, — это люди, которые могут 
позволить себе иметь кухню, или, другими словами, люди, 
на самом деле не нуждающиеся в государственной помощи, 
чтобы прокормить себя. Люди же, которые не могут 
платить арендную плату или не могут платить 
достаточную, чтобы иметь собственную кухню - другими 
словами, люди, которым действительно нужны талоны на 
питание - не имеют права на их получение. 

Это лишь некоторые из непосредственных выводов на 
основании одного из многих требований для получения 
талонов на питание. Конечно, существует множество 
других требований и правил, поэтому практически ни один 
честный претендент не имеет права на получение талонов. 
Конечно, их получают, но только тогда, когда лгут, и 
какой-то социальный работник произвольно решает не 
рассматривать заявление слишком внимательно. 

Билли сначала не мог в это поверить. Его чувство 
идентичности было тесно связано с работой, и ему 
казалось, что его работа была сплошным обманом. 
Конечно, у него все еще был хороший доход, а у меня не 
было, но в конце концов именно я пытался утешить Билли. 
Я объяснил ему, что это неправильное представление. 
Цель систем социального обеспечения не в том, чтобы 
помочь бедным. Если бы целью была помощь, то это 
наверняка было бы сделано путем раздачи денег. Но 
задача не в этом, как доказывает наш налоговый кодекс. 
Если вы даете двадцать долларов кому-то на улице, вы 
никоим образом не сможете вычесть это пожертвование из 
своих налогов. Чтобы требовать вычет, следует отдать 
деньги организации, в которой работают клерки, 
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администраторы и социальные работники и которая, скорее 
всего, не передает ничего материального в руки бедных, 
а если и предоставляет, то в размере десяти центов из 
доллара первоначального пожертвования. Когда агентство 
отчитывается о благодеяниях бедным, оно будет учитывать 
деньги, потраченные на оплату социальных работников, 
утешающих бедняг, ровно в той же графе, где отражены 
суммы, если таковые имеются, потраченные на хлеб. Цель 
систем социального обеспечения - предоставить рабочие 
места социальным работникам и бюрократам. Это, заметил 
я, полагаю, само по себе является своего рода благом. И 
сказал Билли, что он должен быть благодарен за работу в 
сфере борьбы с бедностью, но просить, чтобы такая 
работа была значимой, — значит требовать слишком 
многого. 

Почему-то он не находил эти замечания утешительным. 


*% *% *% 


У БИЛЛИ я забрался в душ, постирал одежду и хорошо 
выспался на его диване. На следующий день я корпел над 
своими рукописями и собрал из разных обрывков пару 
коротких историй. Я разослал эти истории, но не сразу, 
потому что Билли нашел исключительно веселую компанию в 
тот вечер и пропил свои деньги гораздо быстрее, чем 
ожидал. 

Утром Билли вполне обосновано раскаивался из-за 
истерики, устроенной накануне. Но факт был в том, что 
он потратил почти все свои деньги. Ему придется 
заложить свой телевизор и видеомагнитофон и выписывать 
необеспеченные чеки, чтобы иметь достаточно денег на 
выпивку до конца месяца. Настаивая на том, что я все 
еще желанный гость первого мая, Билли отвез нас в район 
Гайд-парка* и высадил там. 

Две самые серьезные проблемы, как мне казалось, 
заключались в том, чтобы найти безопасное место ночлега 
и такое же безопасное, чтобы спрятать вещи. В надежде 
получить помощь в решении последней проблемы я позвонил 
Дэну Арчеру. 

Дэна, фанатично двинутого на скорости, я знал еще со 
времен хиппи, примерно с 1971 года. 


* Нуде РагК - сейчас район в центре Остина, появившийся в 1891г. как пригородный. 
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Тогда он ускорялся и ускорялся. Поначалу это сделало 
его амбициозным. Он устроился на работу, затем нашел 
еще одну, и в течение очень короткого времени он 
работал сразу на трех работах. Потом у него случился 
психотический срыв. 

В учебниках говорится, что амфетаминовый психоз часто 
клинически неотличим от шизофрении. Самый надежный 
метод точного диагноза — отказаться от амфетаминов на 
три месяца, а затем посмотреть, насколько он 
сумасшедший. Но Дэн никогда не прекращал принимать 
амфетамины столь надолго, как три месяца. Никто не 
может сказать, шизует ли Дэн от природы или это всего 
лишь эффект наркотиков. В любом случае Дэна признали 
полностью нетрудоспособным и назначили пособие*х. 
Поскольку он работал на трех работах, когда заболел, 
Дэн будет получать от правительства более 650 долларов 
в месяц до конца своей жизни. 

После того, как Дэн получил пособие, он несколько лет 
оставался в Остине, работая роуди** и выполняя другую 
работу, за которую ему могли платить из-под полы. Затем 
перебрался в небольшой мексиканский городок, где с 
точки зрения денежных доходов чеки социальной выплаты 
сделали его самым богатым человеком в городе. 

Его сильно возмущали местные землевладельцы, которые, 
хотя и владели всем и имели власть над жизнью и смертью 
крестьян, не могли наложить лапу на такое количество 
наличных. Они строили Дэну козни, даже экспонируя своих 
дочерей в надежде на удачное замужество. Он же был 
неуязвим для заговоров, поскольку его деньги отдавали в 
его распоряжение епископа и всех местных чиновников. 
Дэн действительно женился, но признает, что сознательно 
выбрал девушку из рабочей семьи, потому что у нее не 
было приданого, и поэтому она навсегда осталась бы под 
его контролем. Она занимала положение виртуальной 
королевы родного города в течение нескольких лет, но с 
тревогой обнаружила, когда Дэн решил, что им следует 
переехать в Остин, что он далеко не самый богатый 
человек там. 


* бирретета| Зесигйу шсоте - программа денежных выплат детям-инвалидам, 
взрослым инвалидам и лицам в возрасте 65 лет и старше, являющимся гражданами или 
подданными Соединенных Штатов. 

** гоаФе - помощник в монтаже оборудования перед выступлением музыкальных 
коллективов, сменный водитель и тп. 
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Семья Дэна, напротив, была богатой даже по меркам 
Техаса, и, чтобы отпраздновать его возвращение и брак, 
они подарили ему апартаменты в Гайд-парке. Каждый год, 
покупая новую машину, они отдают Дэну предыдущую. 

До того, как я покинул лачужку на авеню Б, Дэн приходил 
ко мне примерно два раза в неделю с Библией и 
несколькими литрами пива. Он видел, что мое финансовое 
положение ухудшается, и думал, что моя жизнь может 
измениться, если в перерывах между стаканчиком- другим 
пива ему удастся обратить меня в свою религию. Моя же 
собственная теория заключалась в том, что если бы у 
меня были: квартира, машина, 650 долларов в месяц и 
налоговые вычеты на содержание жены, я мог бы лучше 
управлять своими финансами, даже если бы оставался 
язычником. Я объяснил свою теорию Дэну. Он сказал, что 
такое мнение является верным доказательством того, что 
сатана послал демона искушения. 

Но Дэн обычно был готов пожертвовать пару пачек сигарет 
и очень быстро научился держать Библию закрытой, иначе 
я не стал бы его терпеть. Его нельзя было поймать на 
какой-либо продуктивной работе из-за боязни потерять 
пособие. Он отправил жену работать, как только они 
приехали в Остин, и, поскольку таков был обычай ее 
народа, она не возражала. Дэн какое-то время забавлялся 
церковной политикой, но потерял интерес, когда ему не 
хватило нескольких голосов, чтобы избраться 
старейшиной. Ему было постоянно до смерти скучно, и он 
всегда был благодарен за любую небольшую беседу. 

Когда я нашел его, Дэн согласился, что я могу хранить 
все, что захочу, в кладовке при его квартире. Она имела 
собственный вход, и он никогда не хранил там ничего 
ценного. Я также мог время от времени стирать вещи и 
принимать душ у него дома, если бы приходил, пока его 
жена на работе. 

С момента прибытия в Соединенные Штаты у нее развился 
болезненный страх перед микробами. Всякий раз, когда 
она узнавала, что кто-то другой воспользовался их 
ванной, то проводила тщательно продуманный ритуал 
дезинфекции, что вызывало протесты Дэна относительно 
запаха большого количества использовавшихся чистящих 
средств. 
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Любопытно, но таким образом ее беспокоила только 
ванная. Тарелки же, которыми пользовались посетители, 
не подвергались особой обработке. 


*% *% *% 


ПРОБЛЕМА С местом для ночевки оказалась еще более 
трудноразрешимой. Дэн предложил мне крытую веранду за 
алтарем его церкви. Церковь установила правило: просить 
разместившихся там на ночь людей уйти, но не вызывать 
полицию. К сожалению, как и любое другое место, которое 
я присматривал, церковная паперть кишела огненными 
муравьями. 
Апрель выдался теплым. Поскольку большая часть моего 
снаряжения находилась у Дэна, я мог обойтись небольшим 
портфельчиком и огромным полотенцем. Ночью было 
достаточно тепло, чтобы мы могли спать на полотенце, но 
где бы мы с Лизбет ни ложились, на нас нападали рыжие 
муравьи. Большую часть ночей я вообще не спал. 
Я встретил бывшего соседа по комнате, который один или 
два раза позволил мне переночевать у него, и еще 
несколько раз позволил мне принять душ и вздремнуть 
днем на диване. Не знаю, как я пережил апрель, но помню 
только, что мне всегда хотелось спать. 
Первого мая я вернулся к Билли. Первые два дня я просто 
спал. На третий день я снова почувствовал себя 
человеком и начал разбирать свои рукописи. Кот Билли по 
имени Фантом сидел на барной стойке, посверкивая 
глазами, пока я работал. У Фантома был настолько 
изысканный вкус, что он не соблаговолил бы и облизать 
банку с тунцом, вместо того настаивая, чтобы вкушать 
только тот изысканный кошачий корм, который продавался 
в крошечных баночках. Лизбет, конечно, тоже гурмэ, и в 
силу ли низких стандартов Лизбет или чего-то еще, что 
вызывало презрение Фантома, но Лизбет очень сильно 
возмущала кота всякий раз, когда мы приезжали. Поначалу 
это вызвало у Билли некоторое беспокойство. А вот 
Лизбет скорее любит кошек и гоняется за ними, только 
если они убегают от нее. Фантом после кастрации никогда 
не бегал, а величаво прохаживался. Таким образом, Билли 
убедился, что Лизбет не представляет физической угрозы 
для Фантома, и Фантому просто придется смириться. Да, 
Фантом так и делал, но безо всякой любезности. 
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Друг Билли Тим зашел в тот вечер, когда того еще не 
было дома. Билли работал в вечернюю смену и заканчивал 
в одиннадцать. Но поскольку он только получил зарплату 
и все его любимые бары находились между его работой и 
квартирой, я не мог сказать, когда он вернется. 
Предполагалось, что Тим встретится с Билли, чтобы 
провернуть небольшой бизнес в области марихуаны, но я 
так и не узнал, был ли Тим покупателем или продавцом. 
Во всяком случае, я был уверен, что Билли забыл об этой 
встрече или забудет ее после третьего коктейля. 

Я уже встречался с Тимом однажды у Билли, как раз перед 
отъездом в Калифорнию. Тим пришел, чтобы сменить 
рабочую одежду, прежде чем отправиться навестить кого- 
то в больнице, которая находилась совсем рядом с 
квартирой Билли. 

От Тима я узнал, что он навещал своего, уже сильно в 
годах, товарища, который умер через несколько дней 
после того, как Тим заходил переодеться к Билли. 
Умерший не упомянул Тима в завещании. И семья того 
вскоре выселила Тима из дома и не признала его 
требований относительно нескольких ценных произведений 
искусства, которые, как думалось, подарил ему покойный. 
Тем не менее, семья хотела бы скрыть, что товарищ Тима 
умер от СПИДа, и поэтому в надежде заручиться молчанием 
они поселили Тима в скромной квартире здания во дворе 
исторического дома в Гайд-парке. 

Билли вернулся домой в ужасном буйстве, так как 
потратил все деньги на коктейли. Сразу сказал, что 
утром мне придется уйти. В этом случае, сказал Тим, 
конечно, следует переехать и жить с ним. 


*% *% *% 


КАК ОБЫЧНО, утром Билли не был таким ядовитым. Но к 
тому времени, когда он встал, я уже был собран и готов 
уходить. Он отвез меня по адресу, который дал Тим. 
Никого дома не было. Мы с Лизбет расположились на 
крыльце и познакомились с его блохастой собакой Харли. 
Когда Тим появился, стало понятно, что он не совсем 
готов принять нас, а пригласил только назло Билли. Я 
подозревал об этом и вообще не пошел бы к Тиму, если бы 
это не было недалеко от того места, где, как я думал, 
мы с Лизбет могли бы лучше всего жить уличной жизнью. 
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Тем не менее Тим глубоко вздохнул и сказал, что стоит 
постараться все уладить. 

С самого начала я заметил много особенностей в 
поведении Тима. Например, у Тима были плохие отношения 
с неодушевленными предметами. Однажды я был свидетелем 
того, как Тим швырнул ложку через всю комнату и в 
течение пяти минут упорно проклинал ее только потому, 
поднял ее со стола лицевой стороной вниз. Гораздо хуже 
дела обстояли с более сложными устройствами, такими как 
консервные ножи. 

То, что Тим регулярно избивал собаку, было очевидно по 
поведению Харли. Даже в моем присутствии, Тим сердитым 
голосом подзывал ее. Харли съеживался в углу, но все 
равно получал тумаки за то, что не пришел, когда 
позвали. Я никогда не оставлял Лизбет наедине с Тимом, 
но он всегда был к ней очень добр. Иногда мне казалось, 
что эта доброта к Лизбет - способ унизить и помучить 
Харли. 

Настроение Тима менялось резко и стремительно. Он 
всегда впадал в ту или иную крайность. Не мог быть 
сговорчивым, но временами вел себя подобострастно. 
Никогда не был тверд, но временами проявлял 
диктаторские замашки. Не раздражался, но часто впадал в 
ярость. Бывали периоды радости, но они не были просто 
приятными. 

Тим признался, что с самого начала нашел во мне что-то 
загадочное и привлекательное. Но при этом не обременял 
себя чем-то сложнее: «Иди сюда», а потом «Падай 
замертво». Пытался дразнить меня, прохаживаясь 
обнаженным и демонстрируя эрекцию. Возможно, мое 
безразличие заставляло его упорствовать в такой манере. 
Хотя он был привлекательным молодым человеком, мое 
равнодушие соотносилось с его эксцентричным отношением. 


Мы довольно часто мастурбировали вместе, но иногда он 
менял свое мнение об этом занятии, как раз в тот 
момент, когда один из нас или оба достигали состояния 
сильного возбуждения, и это больше, чем какие-либо 
заботы о здоровье, отталкивало меня от мыслей более 
интимной сексуальной связи с Тимом. Лишь только он 
узнал, что я пишу, его нежность доходила почти до того, 
что он принимал мою одежду, когда мы заходили в 
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Неряшливую Сью и говорил всем в пределах слышимости, 
что я известный писатель, а он мой любовник. Но в его 
квартире страсть испарялась. 

Я относил все это насчет стресса, вызванного недавней 
потерей его товарища. Предположил, что там все же была 
некоторая привязанность. Кроме того, с этой смертью Тим 
лишился комфортного положения в обществе и всех 
ожиданий, которые у него были. Более того, хотя анализы 
на ВИЧ по-прежнему были у него отрицательными и он 
фактически регулярно сдавал кровь, чтобы увеличить свой 
доход, он мог заразиться вирусом от своего компаньона, 
который до последнего хранил диагноз в секрете, и вирус 
все равно мог проявиться у Тима в любой день. Учитывая 
эти обстоятельства, я не мог быть уверен, что повел бы 
себя лучше в такой ситуации. 

Я никогда не был уверен, действительно ли Тим был 
психом. Например, он утверждал, что еврей. Я не стал 
сразу сбрасывать это со счетов, потому что знавал 
некоторых светловолосых евреев, но когда обнаружил, что 
он не отличает седер* от бриса**, я расспросил его 
более подробно. В конце концов я понял, что он понимает 
себя адвентистом седьмого дня***, а их догмат гласит, 
что они - духовные наследники еврейской традиции. 

Он сказал, что может читать мои мысли. Между тем, когда 
он делал это заявление, то явно имел в виду не больше, 
чем возможность сделать вывод о том, что стоит за тем 
или иным моим действием или словом. Иногда ему 
казалось, что он действительно может читать мои мысли. 
Временами он, казалось, спорил сам с собой, хотя я 
слышал только одну сторону этого диалога, как будто 
слушал его разговор по телефону. Когда я спросил его об 
этом, он сказал, что спорит не с собой, а со мной, хотя 
я, конечно, ничего не сказал на протяжении всего спора. 
Тим выходил на работу всего на неделю или две после 
того, как я переехал. Не знаю, что он сделал с 
деньгами, которые зарабатывал на работе. На еду он не 
тратился. Он работал в банкетном подразделении крупного 
отеля и всякий раз, когда выходил на работу, 


* беег - ритуальная семейная трапеза в начале Песаха (еврейской Пасхи) 

** Виб - ритуал обрезания. 

*** Течение в адвентизме, направлении протестантизма, возникшее в ХПХ веке. Наиболее 
характерные отличительные черты вероучения - вера в близкое Второе пришествие 
Иисуса Христа, соблюдение Десяти заповедей, в том числе почитание субботы. 
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то возвращался со стопкой пенопластовых коробок 
неподанных обедов. Это и было пищей. Семья его товарища 
внесла арендную плату за квартиру на несколько месяцев 
вперед, но он не платил ничего после этого, и, когда я 
въехал, у него была где-то месячная задолженность. Он 
курил сигареты и редко травку, а вечером выпивал 
кварту* пива. 

Но это должно расходовать лишь небольшую часть его 
заработка. Во всяком случае, он утверждал, что 
поддерживает меня, а на самом деле было наоборот. Через 
несколько дней после того, как я переехал, один из 
чеков за работу, которую отправлял перед отъездом из 
Остина, догнал меня, и я получил удивительно быстрый 
положительный ответ на одну из историй, которые 
отпечатал, когда впервые остановился у Билли. Поскольку 
Тим слышал, что я пишу, то когда пришел чек, он, 
похоже, подумал, что это первый из многих, которые 
будут прибывать в быстрой последовательности. 
Действительно, я пытался немного поработать у Тима, 
пока он не потерял работу. Но когда он находился дома, 
как всегда, когда становился безработным, он требовал 
внимания и не выносил, чтобы я игнорировал его до тех 
пор, пока печатал одну строчку. Он никогда не понимал 
связь между приходом чека и моей работой. 

Если не считать денег на сигареты и пиво, которые Тим 
добывал сам, сдавая свою сомнительную кровь, у нас 
почти не было наличных в последние несколько недель, 
которые я провел с ним. 

Но Дэн Арчер подарил мне — или, вернее, продал, почти 
не ожидая получить деньги, — старый, дряхлый велосипед 
с тремя скоростями, который купил когда-то для своей 
жены, чтобы кататься вместе. Дэн наконец понял, что 
велосипедом никогда не воспользуются. 

Но с велосипедом я мог объехать несколько мусорных 
баков. В то время многие студенты уезжали из города на 
лето, и я мог прокормить нас из таких баков, не принося 
домой объедки со стола или остатки из столовых. Я 
приносил домой больше консервов, чем могли вместить 
полки Тима, и часто проходил мимо излишков замороженных 
продуктов, потому что маленький холодильник Тима больше 
не вмещал. 


* 0.93л. 
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Тим обвинил меня в краже того, что я приносил, и 
потребовал участия в акции. Я сказал ему, что это все 
из мусорных контейнеров, и ему нужно было всего лишь 
открыть банку, чтобы получить свою долю. Тим не 
поверил. И однажды взялся следить за мной, думая, что я 
не подозреваю. Когда же увидел, что я говорю правду, то 
сам занялся мусорным дайвингом. 

Примерно первого июня я обнаружил, что у меня есть 
задолженность по аренде. Погасить долг оказалось выше 
моих возможностей. Я также понял, почему Тима это не 
беспокоило. Он и его товарищ часто встречались во 
второй половине дня в баре, и после этого Тим имел 
обыкновение возвращаться домой на мотоцикле. Путь 
пролегал мимо здания суда, и вскоре местные полицейские 
начали его искать. Тим был эротически зациклен на 
полицейских и говорил, что ему всегда нравилось быть 
арестованным. Таким образом, он получил три обвинения в 
вождении нетрезвым. Все три обвинения должны были 
рассматриваться одним и тем же судьей в один и тот же 
день. Поскольку у Тима уже была судимость за вождение в 
нетрезвом виде, даже в Техасе ему грозило тюремное 
заключение. 

И по большей части он надеялся, что я способен 
заработать, чтобы содержать его квартиру и собаку, пока 
он не выйдет из тюрьмы. Во всяком случае, он не особо 
задумывался о будущем. 

А как только осознал, что можно прокормиться из 
мусорных контейнеров и что у меня не будет достаточно 
денег оплатить задолженность и текущую арендную плату, 
Тим стал более жесток, чем обычно, и перепады его 
настроения приобрели оформленную выраженность. Наконец 
я почувствовал, что должен съехать ради собственного 
сохранения собственного рассудка. У меня не было 
никакой работы и в квартире Тима едва ли было лучше, 
чем на улице. 

Я собрал вещи, разложил в пакеты несколько банок 
консервов, принесенных некогда мной же. Погрузил все на 
велосипед, использовавшийся в качестве этакой 
двухколесной тележки, и мы с Лизбет удалились. 


* * * 
ВСЕ ВРЕМЯ, когда я находился на улице, мне удавалось, 


за одним лишь исключением, 
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придерживаться своей политики не попрошайничать и не 
воровать. Я знаю людей, сомневающихся в этом 
утверждении, но эти люди не подозревают о мусорных 
контейнерах. Пока у меня был велосипед, диапазон 
изысканий был довольно обширен — мне приходилось 
энергично крутить педали, чтобы Лизбет не тащила меня 
за собой. В период постшкольного сбора урожая, можно 
было загрузить велосипед консервами менее чем за час. Я 
находил столь много, что приходилось слезать с 
велосипеда, освобождая место находкам, а затем я 
позволял Лизбет тянуть все это — на самом деле я не мог 
идти достаточно быстро, чтобы помешать ей буксировать. 
Сбор урожая из контейнеров продолжался еще неделю или 
две. Я нашел больше консервов, чем мог использовать или 
хранить, и у меня сформировалась привычка сдавать 
совершенно безопасную еду в пункт приема продуктов для 
больных СПИДом в «Неряшливой Сью». Часто меня огорчало 
отсутствие небольшой тележки для собак, потому что 
Лизбет, похоже, очень нравилось буксировать нагруженный 
велосипед, когда мы направлялись к Сью. Возможно, не 
будет преувеличением предположить, что собака знает, 
что делает нечто полезное. И, возможно, это не сильно 
отличалось и от моих побуждений. 

Теперь мы действительно оказались на улице, и нам 
предстояло пробыть там, как мне показалось, очень 
долго. Но в те первые несколько дней я пригасил 
отчаяние, пытаясь собирать консервы для пункта приема 
продуктов — и независимо от того, так это или нет, я 
убедил себя, что это что-то полезное. 
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Мусорный дайвинг 
Глава написана непосредственно в то время, когда автор был бездомным. 
Настоящее время сохранено. 


Задолго до того, как я начал заниматься дайвингом в 
мусорных контейнерах, они меня впечатлили настолько, 
что я написал в исследовательскую службу Мегг1лап- 
ИеБзЕекг*, чтобы узнать как можно больше о понятии 
«мусорный контейнер**». От них я узнал, что это 
фирменное слово, относящееся к компании Бетрзеег 
РаишрзЕег Сотрапу. С тех пор я старательно писал это 
слово с заглавной буквы, хотя почти во всех цитатах, 
которые Мегг1ат-МеБзЕег фотокопировала для меня, оно 
было написано с маленькой буквы. Слово удачно вошло в 
повседневный оборот. Я никогда не слышал, чтобы эти 
вещи назывались иначе. Не знаю никого, кто употребил бы 
или помнил раннее название этих объектов. Время от 
времени я слышал, как алкаши или бродяги отдавали 
должное оригиналу и называли их "идиотский ящик"***. 
Я занялся мусорным дайвингом примерно за год до того, 
как стал бездомным. 

Я предпочитаю слово «извлечение» и использую его, когда 
хочу скрыть действительность. Я слышал, как люди, 
очевидно, из вежливости, использовали слово 
«собирательство», но я предпочитаю использовать это 
слово относительно орехов, ягод и тому подобного, что 
также делаю в зависимости от сезона и возможности. 
Мусорный дайвинг кажется мне термином несколько милым 
и, в моем случае, неточным, потому что мне не хватает 
спортивных способностей, чтобы погружаться до дна в 
мусорные контейнеры, как это делают настоящие дайверы, 
что увеличивает их извлечения. 

Мне нравится откровенность слова «извлечение», о 
котором я едва могу думать, не представляя большую 
черную улитку на стенке аквариума. Я живу за счет того, 
что другие отвергли. Я извлекатель****. 


* Американская компания, основанная в 1831г., издатель справочников и 
лексических словарей. Филиал Епсусора1а Вгцапшса, Шшс. с 1964 года. 
** аитруег 

*** Фрзу дитреег в оригинале 

**** зсауепеег в оригинале 
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Думаю, что это здоровая и почетная ниша, хотя, если бы 
я мог, то, естественно, предпочел бы жить комфортной 
потребительской жизнью, возможно — и только возможно — 
как немного менее расточительный потребитель, благодаря 
тому, чему я научился, будучи извлекателем мусора. 


Пока мы с Лизбет еще жили в лачуге на авеню Б, так как 
мои сбережения закончились, почти весь свой 
спорадический доход я отдавал в счет аренды. Все 
необходимое для повседневной жизни я начал извлекать из 
мусорных контейнеров. Да, мы еду тоже. Кроме джинсов, 
вся моя одежда была оттуда. Бумбоксы, свечи, постельное 
белье, туалетная бумага, новая секс-кукла, в виде 
силиконового парня, лекарства, книги, пишущая машинка, 
посуда, мебель и мелочь, иногда в сумме нескольких 
долларов, — я приобрел много вещей из мусорных 
контейнеров. 

Как извлекатель я многому научился. Хочу изложить здесь 
кое-что из того, что узнал, начиная с практического 
искусства мусорного дайвинга и заканчивая абстрактным. 


*% *% *% 


ЧТО БЕЗОПАСНО из еды? 

Ведь поиск такого рода становится чем-то вроде 
городского искусства. Даже респектабельные, занятые 
люди иногда находят что-то заманчивое, выглядывающее из 
мусорного контейнера или стоящее рядом с ним. Довольно 
многие, не только богемного типа, готовы похвастаться 
тем, что нашли на помойке тот или иной предмет. Но еда 
из мусорных контейнеров — это то, что отличает 
любителей от профессионалов. Безопасное питание из 
мусорных контейнеров предполагает три принципа: 
использование чувств и здравого смысла для оценки 
состояния найденных материалов, знание мусорных 
контейнеров в данном районе и регулярная их проверка, а 
также постоянное стремление отвечать на вопрос: «Почему 
это было выброшено?» 

Возможно, каждый, у кого есть кухня и постоянное 
поступление продуктов, в тот или иной момент делал 
бутерброд, съедал половину, прежде чем обнаружить 
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плесень на хлебе, или, отхлебнув молока, осознавал, что 
молоко свернулось. Ничего из подобного не произойдет с 
дайвером, занимающимся мусорным контейнером, поскольку 
он всегда помнит, что большая часть еды выбрасывается 
по какой-то причине. Тем не менее, в мусорных 
контейнерах можно найти много отличной еды. 

Консервы, например, довольно часто оказываются в 
мусорных контейнерах, которые я часто посещаю. Все, за 
исключением самых подверженных фобиям людей, были бы 
готовы есть из консервной банки, даже если она из 
мусорного контейнера. Консервы — одни из самых 
безопасных продуктов, которые можно найти в мусорных 
контейнерах, но и они не абсолютно надежны. 

Ботулизм возможен, хотя и очень редко при современных 
методах консервирования. Большинство других форм 
пищевого отравления редко причиняют серьезный вред 
здоровому человеку, но ботулизм почти наверняка 
приводит к летальному исходу, и часто первым симптомом 
является смерть. За исключением газированных напитков, 
все консервы должны содержать небольшой вакуум и 
всасывать воздух при первом проколе. 

Следует избегать использования выпуклых, ржавых и 
помятых банок, а также банок, которые извергаются при 
проколе, особенно если их содержимое не очень кислое 
или густое. 

Нагревание может разрушить ботулин*, но для этого 
требуется гораздо больше кулинарных усилий, чем 
большинство людей тратит на приготовление пищи из 
консервов. В той степени, в которой ботулизм вообще 
встречается, конечно, он может возникать и в банках на 
полках кладовых, а также и в банках из мусорных 
контейнеров. Надо ли говорить, что домашние консервы 
слишком рискованны, чтобы их можно было рекомендовать. 
Время от времени один из моих товарищей, зная об 
источнике моей провизии, спрашивает: 

- Как думаешь, эти крекеры действительно можно есть? 
Почему-то чаще всего спрашивают именно по поводу 
крекеров. 

Этот вопрос всегда меня злил. Конечно, я бы не стал 
предлагать своему товарищу ничего, в чем бы сомневался. 
Но более того, мне интересно, почему он не может сам 
оценить состояние крекеров? 


* ботулотоксин 
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У меня нет специальных знаний и я, бывало, уже 
ошибался. Поскольку знает, откуда берется еда, мне 
кажется, он должен взять на себя часть ответственности 
за решение, что ему положить в рот. Лично я не 
испытываю никаких сомнений в отношении сухих продуктов, 
таких как крекеры, печенье, хлопья, чипсы и макароны, 
если они не содержат видимых загрязнений и при этом 
остаются сухими и хрустящими. Чаще всего такие вещи 
встречаются в оригинальной упаковке, что является не 
столько положительным признаком, сколько отсутствием 
отрицательного. 

Сырые фрукты и овощи с неповрежденной кожурой кажутся 
мне совершенно безопасными, за исключением, конечно, 
явно гнилых. Многие из них отбраковываются из-за мелких 
недостатков, которые можно устранить. Листовые овощи, 
виноград, цветная капуста, брокколи и подобные продукты 
могут быть загрязнены жидкостями, и мыть их будет 
нецелесообразно. 

Конфеты, особенно леденцы, обычно безопасны, если не 
привлекли муравьев. Шоколад часто отвергается только 
потому, что он обесцветился из-за потери вязкости 
какао-масла. В конце концов, засахаривание — это один 
из методов консервирования пищевых продуктов, поскольку 
болезнетворные микроорганизмы не любят очень сладкие 
вещества. 

Все эти продукты можно найти в любом мусорном 
контейнере, и их можно с некоторой уверенностью 
оценить, главным образом, по внешнему виду. Помимо 
этого, есть продукты, которые невозможно правильно 
оценить без дополнительной информации. 

Я начал извлечения, вылавливая пиццу из мусорного 
контейнера за магазином по доставке пиццы. Вообще, 
приготовленная еда требует осторожности, но в данном 
случае я знал, когда магазин закрывается, и шел к 
мусорному баку, как только уходил последний сотрудник. 
Такие магазины часто получают фиктивные заказы; как 
заказы, так и продукты-ингридиенты получают определение 
фиктивных. Поскольку персонал в этих местах редко 
задерживается надолго, пиццу часто готовят с не той 
начинкой, ее признают негодной к доставке из-за того, 
что она холодная или неправильно выпечена. Продукты и 
изделия, подлежащие выбраковке, упаковываются в 
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коробки, поскольку учет осуществляется путем подсчета 
коробок: упакованную в коробку пиццу можно списать; 
неупакованной пиццы не существует. 

Я никогда не размещал фиктивный заказ для увеличения 
поступления пиццы, и я уверен, что никто больше не 
копался в этом мусорном контейнере. Но люди в магазине 
что-то такое заподозрили и стали оставлять списанное в 
магазине на ночь. Но до этого, у меня был постоянный 
запас свежей, иногда теплой пиццы. Поскольку я знал 
мусорный контейнер, знал источник, так сказать, и 
поскольку регулярно посещал его, то и знал, что было 
свежим, а что вчерашним. 

В районе, где я часто бываю, проживает много богатых 
студентов колледжей. Я здесь не случайно; район 
изобилует контейнерами. Студенты выбрасывают много 
хороших вещей, включая еду. В частности, они склонны 
выкидывать все, когда переезжают в конце семестра, до и 
после каникул, а также в середине семестра, когда 
многие из них отчаялись продолжать обучение. Поэтому я 
считаю полезным следить за учебным календарем. 

Студенты выбрасывают еду во время перемен, потому что 
не знают, испортилась ли она уже или испортится до 
того, как они вернутся еще раз. Типичный пример — 
полбанки арахисового масла. На самом деле, фабричное 
арахисовое масло не требует охлаждения и вряд ли 
испортится в разумные сроки. Студент этого не знает, и, 
поскольку это папины деньги, решает не рисковать. 
Открытая тара требует осторожности и некоторого 
внимания к вопросу: «Почему это было выброшено?» 

Но в случае с вещами из студенческих корпусов ответ 
может заключаться в том, что предмет был выброшен по 
неосторожности, незнанию или расточительству. Иногда 
это можно понять, если вещь найдена вместе со многими 
другими, в том числе с явно хорошими. 

Некоторые студенты, как и другие, подходят к разморозке 
холодильника, выбрасывая содержимое целиком. Не только 
обстоятельства такой находки говорят об этом, но и то, 
что масса замороженных продуктов сохраняется холодной в 
течение длительного времени, и таковые можно обнаружить 
еще замороженными или только что оттаявшими. 

Йогурт, сыр и сметана — это продукты, которые часто 
выбрасывают, пока они еще в хорошем состоянии. 
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Иногда я нахожу сыр с пятнышком плесени, которое, 
конечно, просто срезаю, и, поскольку очевидно, почему 
такой сыр был выброшен, то отношусь к нему с меньшим 
подозрением, чем к явно идеальному сыру, обнаруженному 
при аналогичных обстоятельствах. Йогурт часто 
выбрасывают в запечатанном виде только потому, что срок 
годности, указанный на упаковке, истек. Это одна из 
моих любимых находок, потому что йогурт хранится 
несколько дней, даже в теплую погоду. 

Студенты выкидывают консервы и другие продукты в конце 
семестра и когда бросают колледж в середине. Наркотики, 
порнография, спиртное и тому подобное часто выносят, 
когда ожидаются родители — например, в День Отца*. 
После больших вечеринок на выходных оказывается там же 
и то спиртное, от которого, по-видимому, отказались 
недавно вставшие на путь исправления студенты. Вино и 
спиртные напитки, конечно, прекрасно сохраняются даже в 
открытом виде, чего нельзя сказать о пиве. 

Мой тест на газированные безалкогольные напитки 
заключается в том, продолжают ли они сильно шипеть. 
Многие соки и другие напитки слишком кислые или слишком 
приторные, чтобы вызывать серьезное беспокойство, при 
условии, что они не имеют видимых загрязнений. Я 
обнаружил неприятную плесень в овощных соках, даже 
когда продукт находился в оригинальной упаковке; 
рекомендую такие продукты медленно перелить в 
прозрачный стакан. Жидкости всегда требуют 
определенного внимания. В один жаркий день я нашел 
большую емкость Нигг1сапе М1х Пэта О'Брайена**. Бутыль 
была открыта, но все еще была ледяной. Я выпил три 
больших стакана, прежде чем мне стало ясно, что кто-то 
добавил в смесь ром, и немало. Я никогда не пробовал 
ром, и к тому времени, когда начал ощущаться эффект, то 
уже выпил очень большое количество напитка. Некоторые 
дайверы сочли бы это благом, но внезапно оказаться в 
состоянии алкогольного опьянения ранним вечером, в 
общественном месте - это не мое представление о хорошем 
времяпровождении. 

Я слышал о людях, злонамеренно загрязняющих выброшенные 
продукты питания и даже благотворительную помощь, но в 


* отмечается в третье воскресенье июля. 
** Ра О’Внеп’5 Нигисапе СосКай №ЦхХ - ароматизатор для коктейлей. 
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основном слышал об этом от людей с живым воображением, 
которые не имели опыта обращения с самими мусорными 
контейнерами. Незадолго до того, как пиццерия перестала 
выбрасывать мусор по вечерам, на большинстве 
выброшенных пицц начал появляться халапеньо*. Если это 
действительно должно было меня обескуражить, то это 
была напрасная попытка, потому что я коренной техасец. 
Что касается меня, я избегаю продуктов на основе дичи, 
птицы, свинины и яиц, независимо от того, нахожу ли я 
их сырыми или готовыми к употреблению. У меня редко 
есть возможность приготовить то, что я нахожу, но когда 
я это делаю, то пользуюсь большим запасом говядины, 
которая часто находится в очень хорошем состоянии. 
Полагаю, что рыба становится неприятной раньше, чем 
становится опасной. Лизбет рада любой такой пище, 
которая уже прошла фазу свежести, и фактически не 
признает рыбу, пока она не станет достаточно ароматной. 
Домашние остатки еды, в отличие от ресторанных 
излишков, очень часто бывают плохи. Очевидно, особенно 
среди студентов, существует распространенный тип 
личности, который тщательно заворачивает даже самые 
маленькие остатки еды и размещает их в глубине 
холодильника на полгода или около того, прежде чем 
выбросить. 

Для этого типа характерны повторно использованные банки 
и контейнеры из-под маргарина, в которые складываются 
остатки. Я избегаю этнических блюд, с которыми 
незнаком. Если не знаю, как это должно выглядеть 
изначально, я не могу быть уверен, что смогу определить 
соответствует ли найденное таковому или уже нет. 

И как бы ни был осторожен, я все равно страдаю кишечным 
расстройством минимум раз в месяц, особенно в теплую 
погоду. Не хочу рисовать слишком романтическую картину. 
Мусорный дайвинг имеет серьезные недостатки как образ 
жизни. 


Я НАУЧИЛСЯ извлечению постепенно, самостоятельно. С той 
поры я приобщил к этому делу нескольких товарищей. 


* ДМарепо - крупноплодный жгучий перец чили. 
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Узнал, что существует предсказуемая серия стадий, 
которые человек проходит, обучаясь извлечению. 
Поначалу новый извлекатель испытывает отвращение и 
ненависть к себе. Ему стыдно, что он замечен, и он 
может прятаться повсюду, пытаясь скрываться за вещами, 
или может попытаться нырнуть ночью. (На самом деле, 
большинство людей инстинктивно отводят взгляд от 
мусорщика-извлекателя. Шныряя вокруг, новичок 
привлекает к себе внимание и вызывает подозрения. 
Дайвинг ночью неэффективен и излишне грязнен.) 
Каждое рисовое зернышко кажется личинкой. Кажется, все 
воняет. Можно стереть яичный желток с найденной банки, 
но не стереть из своей памяти клеймо поедания мусора. 
Этот этап проходит с опытом. Извлекатель находит пару 
кроссовок, которые подходят по размеру, выглядят и 
пахнут как новые. Он находит карманный калькулятор в 
идеальном рабочем состоянии. Находит нетронутое 
мороженое, все еще холодное и твердое, которого больше, 
чем он может съесть или сохранить. Он начинает 
понимать: люди выбрасывают отличные вещи, много 
отличных вещей. 
На этом этапе застенчивость перед Мусоркой начинает 
рассеиваться. В конце концов, дайвер смеётся последним. 
Он находит всевозможные хорошие вещи, которые по праву 
принадлежат ему. Глупцы те, кто презирает его 
профессию, а не он. 
Он может начать цепляться за совершенно хорошие вещи, 
для которых у него нет ни применения, ни рынка. Затем 
начинает замечать вещи, которые не совсем хороши, но 
почти. Подбирает Ма1Ктап со сломанными наушниками и еще 
один, у которого нет крышки батарейного отсека. 
Подбирает вещи, которые можно починить. 
На этом этапе он может потеряться и никогда не 
восстановиться. Мусорные контейнеры полны вещей, 
представляющих потенциальную ценность для кого-то, а 
также вещей, которые не имеют особой ценности, но 
представляют интерес. Все дайверы, которых я знал, 
доходили до того, что пытались забрать все, к чему 
прикасались. Почему бы не взять, рассуждают они, ведь 
это все бесплатно? Это, конечно, безнадежно. 
Большинство дайверов осознают, что им следует 
ограничить себя предметами относительно 
непосредственной полезности. 
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Но в некоторых случаях дайвер просто не может себя 
контролировать. Я встречал несколько таких типов 
вьючных крыс. Их представления о ценности различных 
кусков барахла граничат с психотическими. Они думают, 
что каждый кусочек стекла может быть бриллиантом, а 
все, что блестит, — золотом. 

Я склонен набирать вес, когда занимаюсь извлечением. 
Частично это потому, что всегда нахожу гораздо больше 
пиццы и пончиков, чем тунца в собственном соку, 
обезжиренного йогурта и свежих овощей. Кроме того, я не 
очень-то верю в надежность мусорных контейнеров как 
источника пищи, хотя это было доказано мне много раз. Я 
обычно ем так, как будто понятия не имею, где возьму 
еду в следующий раз. Но более всего, просто не приятно 
видеть, когда еда пропадает впустую, поэтому я ем 
гораздо больше, чем следует. Нечто подобное вызывает 
одержимость собирать хлам. 

Что касается коллекционирования предметов, то я обычно 
ограничиваюсь сбором одного вида мелких предметов за 
раз, таких как, например, карманные калькуляторы, 
солнцезащитные очки или значки. Чтобы жить на улице, я 
должен в определенной степени предвидеть свои 
потребности: должен забрать и сохранить теплое 
постельное белье, которое найду в августе, потому что в 
ноябре оно не отыщется в мусорных контейнерах. 
Поскольку у меня нет доступа к медицинскому 
обслуживанию, я часто запасаюсь необходимыми 
лекарствами, такими как антибиотики и антиаллергийные 
препараты. (Эту часть можно рекомендовать только тем, 
кто имеет некоторую подготовку в фармакологии. 
Например, антибиотики, даже при наличии показаний, 
более чем бесполезны, если принимать их в недостаточных 
количествах.) Но даже если бы у меня был дом с большим 
пространством для хранения вещей, я не смог бы хранить 
все, что может оказаться ценным в некоторых 
непредвиденных обстоятельствах. 

У меня собственнические чувства по отношению к моим 
мусорным контейнерам. Как уже упоминал, я не случайно 
извлекаю там, где хорошие находки являются обычным 
явлением. Но мой ограниченный опыт работы с мусорными 
контейнерами в других районах подсказывает мне, что 
даже в более бедных районах мусорные контейнеры, 
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если за ними следить с достаточным усердием, могут 
стать источником средств к существованию. Богатые 
студенты отказываются от вполне хороших киви; более 
бедные люди выбрасывают совершенно хорошие яблоки. 
Брюки и рубашки-поло можно найти в одном месте; джинсы 
и футболки в другом. На возможность выживания 
извлечением больше всего влияет численность 
конкурентов, а не изобилие контейнеров. Большое 
количество конкурентов — вот что отталкивает меня от 
идеи пробовать извлекать в таких местах, как Лос- 
Анджелес. 

Любопытно, что я не против своих прямых конкурентов, 
других извлекателей, хотя и ненавижу сборщиков банок. 


Люди собирают банки, потому что им нужно немного денег. 
Я пробовал собирать банки с одним развитым компаньоном. 
Бродячий сборщик банок просто не может заработать 
больше нескольких долларов в день. Можно извлечь все 
необходимое для жизни напрямую из мусорных контейнеров, 
приложив гораздо меньше усилий, чем потребовалось бы 
для накопления эквивалентной стоимости сбором банок. 
(Эти наблюдения могут не соответствовать в местах, где 
действуют законы о выкупе использованной тары.) 

Таким образом, сборщики банок — это люди, которым 
необходимо иметь небольшие суммы наличных. Это 
наркоманы и алкоголики, в основном последние, потому 
что суммы наличных очень малы. Спиртное и наркотики, 
как и все другие товары, попадают в мусорные 
контейнеры, - извлекатель время от времени имеет к 
ужину полбутылки довольно хорошего вина. Но алкашу не 
выжить за счет этих случайных находок; он должен 
получать свою ежедневную дозу, чтобы предотвратить 
алколомку. Всех банок, которые он сможет собрать, 
хватит примерно на три бутылки И11А Тг1зр Возе*. 

Я не завидую им в отношении банок, но такие сборщики 
имеют тенденцию буквально взрывать мусорные контейнеры, 
перемешивая содержимое и засоряя территорию. Они 
становятся настолько специализированными, что видят 
только консервные банки. И заслужили мое презрение, 
отказываясь от мелочи, консервов и предметов, которые 
можно легко отдать в скупку. 


* крепленое, сладкое вино. 
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Среди извлекателей очень мало любезностей. Но принято 
откладывать излишки: комплектные пары обуви, одежду, 
консервы и тому подобное. Настоящий извлекатель не 
выносит, когда хорошие вещи пропадают, а то, что он не 
может использовать, оставляет в хорошем состоянии на 
виду. 

Сборщики банок опустошают все на своем пути и могут 
бросить один из пары хороших ботинок на дно мусорного 
контейнера, где он затеряется или сгинет в грязи. Они 
роются даже в отдельно стоящих мусорных баках, что я 
никогда не видел, чтобы делали извлекатели. 

Такие отдельно стоящие мусорные баки выставляются на 
общественной территории только в дни сбора мусора. В 
другие дни для прохождения к ним требуется пересечь 
частную территорию в непосредственной близости от 
жилища. Заняться такими баками, не разбрасывая мусор, 
практически невозможно. Что, вероятно, снизит 
толерантность населения к, собственно, извлечению. 
Отдельно стоящие баки просто не так продуктивны, как 
мусорные контейнеры; люди в домах и таунхаусах не так 
часто переезжают и по каким-то причинам не склонны 
выбрасывать много полезного материала. При этом время, 
необходимое для одного такого мусорного бака, 
обслуживающего лишь одно домохозяйство, ненамного 
меньше, чем время, необходимое для мусорного 
контейнера, в котором собирается мусор из двадцати 
квартир. 

Но мое самое сильное сомнение по поводу обхода 
отдельных мусорных баков заключается в том, что это 
кажется очень личным вторжением, против которого я бы 
возражал, если бы был домовладельцем. Хотя многие вещи 
в мусорках, очевидно, предназначены для того, чтобы 
никогда не выйти на свет, мусорный контейнер в этом 
смысле менее личный. 


Я ИЗБЕГАЮ ПЫТАТЬСЯ делать выводы о людях, выбрасывающих 
мусор в мусорные контейнеры, которые я часто посещаю. 
Думаю, что это было бы неэтично, хотя знаю, что многим 
людям идея этики извлекателей покажется слишком 
смешной, чтобы ее можно было выразить словами. 
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Как и следовало ожидать, в мусорных контейнерах 
встречаются банковские выписки, корреспонденция и 
другие документы. Но есть и менее очевидные источники 
информации. Например, баночки с таблетками. На 
этикетках указаны данные пациента, данные врача и 
название препарата. Лекарства от СПИДа и 
антипсихотические лекарства, если отметить только две 
группы, специфичные и редко назначаемые при каких-либо 
других расстройствах. На пластиковых упаковках 
противозачаточных таблеток обычно имеется полная 
информация на этикетке. 

Несмотря на всю эту конфиденциальную информацию, только 
один житель квартиры возражал против того, чтобы я 
рылся в мусорном контейнере. В этом случае выяснилось, 
что он - университетский спортсмен, который принимал 
ставки и боялся, что я обнаружу его квитанции о 
ставках. 

Иногда находка рассказывает целую историю. Однажды я 
нашел небольшой бумажный пакет с неиспользованными 
презервативами, несколько начатых тюбиков 
ароматизированной смазки, частично использованная 
упаковка противозачаточных таблеток и обрывки 
фотографии молодого человека. Очевидно, она порвала с 
ним и планировала вообще отказаться от секса. 

Вещи из мусорных контейнеров часто навевают печаль — 
выброшенные плюшевые мишки, порезанные свадебные 
альбомы, распродажные наборы, которые отчаялись 
реализовать. Я нахожу много домашних животных, 
умирающих в мусорных контейнерах. Хотя и надеюсь уйти с 
улицы, чтобы у Лизбет была долгая и комфортная 
старость, я знаю, что эта надежда не очень реалистична. 
Так что, полагаю, когда придет ее время, она тоже 
отправится в мусорный контейнер. Лучшего места для нее 
у меня не будет. И в конце концов, это уместно, 
поскольку большую часть ее жизни она добывала средства 
к существованию из мусорок. 

Когда она находит что-то, по моему мнению, безопасное, 
около мусорного контейнера, я позволяю ей это забрать. 
Она уже знает маршрут вокруг лучших из них. Мне 
нравится думать, что если она переживет меня, у нее 
будет шанс ускользнуть от ловца собак и найти себе 
пропитание. 
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Глупое тщеславие тоже остается в мусорных контейнерах. 
Я довольно опытный вышивальщик. Я получаю много 
материала из мусорных контейнеров. Очевидно, девушки из 
женского общества, надеясь произвести впечатление на 
кого-то, возможно на самих себя, мастерством в женском 
искусстве, покупают много наборов для вышивания по 
номерам, выполняют несколько ужасных стежков и в конце 
концов выбрасывают все это безобразие. Я снимаю швы, 
переворачиваю полотно и работаю в оригинальном узоре. 
Не подумайте, что я могу удержаться от смеха, делая 
подарки из таких наборов. 
Я нахожу дневники и журналы. Часто думаю о том, чтобы 
составить книгу литературных находок. И, возможно, 
однажды это сделаю. Но то, что я нахожу, безнадежно 
банальным и плохим, однако не является, даже 
неосознанно, пошлым. Студенты колледжей также 
выбрасывают свои работы. Я с ужасом обнаружил работу 
такого рода, которая заслуживает пятерки на курсе 
бакалавриата. При том я благодарен за немалое 
количество хороших книг и журналов, которые выбрасывают 
студенты. 
В районе, знакомом мне лучше всего, я никогда не 
обнаруживал паразитов в мусорных контейнерах, но есть 
два вида кошачьих сюрпризов. Один из них — уличные 
коты, с которыми сталкиваюсь, когда они выпрыгивают из 
мусорных контейнеров, выставляя вперед когти. Это 
особенно волнительно, когда у меня Лизбет на привязи. 
Другой вид кошачьего сюрприза — пластиковый мешок для 
мусора, наполненный какой-то тяжеловесной аморфной 
массой. Всегда оказывается, что это использованный 
кошачий наполнитель. 
Городских пчел привлекает глазурь на пончиках, и это 
делает мусорный контейнер при магазине пончиков более 
интересным. Моя вера в инстинктивную мудрость животных 
всегда обретает неустойчивость, когда вижу Лизбет в 
попытке поймать пчелу пастью, что она и делает всякий 
раз, когда видит пчел. Очевидно, некоторые птицы 
находят мусорные контейнеры полезными, поскольку птичий 
сюрприз почти так же распространен, как и кошачий 
сюрприз первого рода. В сезон охоты в мусорных 
контейнерах появляется всякая мелкая дичь, часть из 
которых, к сожалению, не совсем мертва. Любопытно, что 
летом и зимой личинки встречаются редко. 
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Самая большая из опасностей при жизни близ и около 
мусорных контейнеров — это рыжие муравьи. Еда, на 
которую они претендуют, не является большой потерей, но 
они злобны и агрессивны. Очень легко задеть какую- 
нибудь поверхность мусорного контейнера и собрать 
полдюжины или более огненных муравьев, обычно в какой- 
нибудь чувствительной области, например в подмышках. 
Одним из преимуществ того, что я беру с собой Лизбет, 
когда совершаю обход мусорных контейнеров, является то, 
что по понятным причинам она очень внимательна к рыжим 
муравьям на земле. Когда Лизбет замечает у наших ног 
скопление рыжих муравьев, то исполняет Танец Миллионов 
Огненных Муравьев. Я научился не игнорировать это 
предупреждение Лизбет, независимо от того, замечаю ли я 
крошечных муравьев или нет, но удаляюсь при первых па- 
де-буре* Лизбет. 

Тем более, что муравьи хуже всего в летние месяцы, 
когда ношу шлепанцы, если они у меня есть. (Возможно, 
кто-то поймет это неправильно. Лизбет исполняет Танец 
Миллионов Огненных Муравьев, когда понимает, что рыжих 
муравьев больше, чем ей хочется съесть, а не тогда, 
когда ее кусают. Поскольку я научился реагировать 
быстро, ее вообще не кусают. Именно одиночный патруль 
таких муравьев, попавший в зону действия Лизбет, 
заслуживает жалости. Она находит их весьма вкусными.) 


Безусловно, лучший способ исследовать мусорный 
контейнер — спуститься в него. Большая часть хороших 
вещей имеет тенденцию оседать на дне, потому что обычно 
они тяжелее мусора. Мои более спортивные товарищи часто 
демонстрировали мне, что могут извлечь много хорошего 
материала из мусорного контейнера, который я уже 
осмотрел. 

Тем, кто психологически или физически не готов залезать 
в мусорный контейнер, я рекомендую крепкую палку, 
желательно с гвоздем или крючком на одном конце. Крючок 
можно использовать для захвата пластиковых мусорных 
пакетов. Когда обнаруживаю консервы или другие предметы 
на дне мусорного контейнера, я опускаю туда пакет, 
закатываю в него нужный предмет, а затем поднимаю пакет 
— процедуру легче описать, чем выполнить. 


* раз де Боштее (франц) - переступание с ноги на ноту. 
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Во многом, мусорный дайвинг — вопрос опыта, для 
которого не годится ничего, кроме практики. 

Этот дайвинг — работа на открытом воздухе, часто на 
удивление приятная. Не совсем предсказуемая; интересные 
вещи появляются каждый день, а иногда и находки, 
представляющие большую ценность. Мне всегда очень 
приятно, когда удается найти именно то, что я больше 
всего хотел найти. Тем не менее, несмотря на элемент 
случайности, извлечение в большей степени, чем 
большинство других занятий, приносит отдачу в некоторой 
степени пропорциональную затраченным усилиям и 
интеллекту. Очень приятно найти несколько долларов 
мелочью из мусорного контейнера, который только что 
перевернул алкаш. 

Земля теперь покрыта городами: города полны мусорных 
контейнеров. Если представитель собачьей расы может 
понимать, что делает, то Лизбет знает, что когда мы 
идем к мусорным контейнерам, мы охотимся. Я считаю 
извлечение современной формой самообеспечения. В любом 
случае, после почти десяти лет государственной службы, 
где все сводится к наименьшему общему знаменателю, я 
нахожу приятной работу, которая вознаграждает 
инициативу и усилия. Конечно, я был бы рад снова иметь 
синекуру, но я больше не расстраиваюсь из-за того, что 
оставил ее. 

Из опыта извлечения я получил два довольно 
основательных урока. Первый — брать то, что можешь 
использовать, а остальное оставлять без внимания. И 
пришел к выводу, что абстрактное не имеет никакой 
ценности. Вещь, которую я не могу использовать или 
сделать полезной, например, путем продажи, не имеет 
никакой ценности, какой бы редкой или прекрасной она ни 
была. Я имею в виду полезность в широком смысле: какое- 
то искусство я считаю полезным, а какое-то нет. Я был 
шокирован, осознав, что некоторые вещи не стоят 
приобретения, но теперь думаю, что это так. Некоторые 
материальные вещи — это белые слоны, пожирающие 
сущность владельца. Второй урок - быстротечность 
материального бытия. Это не совсем превратило меня в 
дуалиста*, но создало некоторый прогресс в этом 
направлении. 


* в общем смысле - признание двойственной природы вещей как физического и 
концептуального начал. 
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Не думаю, что идеи бессмертны, но мыслезримые вещи, 
концепции, несомненно, живут дольше, чем иные 
материальные. 

Когда-то я был человеком, который придает вещам 
сентиментальную ценность. Теперь у меня больше нет этих 
предметов, но чувства еще есть. 

Много раз в наших путешествиях я терял все, кроме 
одежды на себе и Лизбет. Вещи, которые я нахожу в 
мусорных контейнерах, любовные письма и тряпичные куклы 
из столь многих жизней, напоминают мне об этом уроке. 
Теперь я почти не беру в руки вещь без представлений, 
когда расстанусь с ней. Считаю, что это здоровое 
состояние ума. Почти все, что у меня сейчас есть, уже 
хотя бы раз было выброшено, доказав, что то, чем я 
владею, для кого-то не имеет ценности. 

В любом случае, полагаю, что мое желание схватить яркую 
безделушку в значительной степени удовлетворено. Думаю, 
что это отношение я разделяю с очень богатыми людьми: 
мы знаем, что там, откуда все к нам пришло, есть еще 
много чего. Между нами миллионы участников крысиных 
забегов, которые каждую ночь пытаются извлечь из 
передач кабельных каналов неизвестно что. 

Мне их жаль. 
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В тот вечер, когда ушел от Тима, я повел Лизбет к Шоал- 
Крик, где приметил большую бетонную плиту, тянувшуюся 
вдоль берега на несколько сотен ярдов. Там, подумал я, 
мы сможем избежать встречи с рыжими муравьями. 

Мы с Лизбет и все наши вещи были чистыми. Я не мог 
понять, зачем рыжему муравью пересекать многие ярды 
бесплодного бетона, беспокоя нас. Тем не менее, когда 
уже засыпал, Лизбет начала Танец Миллионов Огненных 
Муравьев, увенчавшийся прыжком, в результате которого 
четыре лапы приземлились мне на живот. 

Невозможно было в это поверить. Рыжие муравьи очень 
маленькие, и мне пришлось зажечь несколько спичек, 
прежде чем я увидел одного. Потом увидел гораздо 
больше, чем одного. И действительно, муравьи 
выстроились в ряд на тридцати ярдах* плиты прямо к нам. 
Действительно, сотни из них уже добрались до 
свежевыстиранного полотенца, на котором я лежал. 
Возникло предположение, что я случайно разместил нас на 
муравьиной тропе. Я встал, встряхнул полотенце и отошел 
ярдов десять по перпендикуляру от линии муравьев. 

На этот раз Лизбет съела первых подошедших к нам 
разведчиков. Но это было безнадежно. Муравьи следовали 
по своей старой линии, но развернулись и направились 
прямо к нашему новому месту. 

На следующую ночь я пробовал спать на плоском камне 
посреди другого ручья. Нас окружала вода. Я никогда не 
понимал, как рыжие муравьи добрались до нас, но 
добрались. Я усомнился в своем здравомыслии. Конечно, 
ничто в природе не может быть столь злобным, какими 
казались эти муравьи. Ткань реальности, казалось, 
приняла зловещие очертания дешевого фильма ужасов. 
Крошечные существа пришли за мной? Только пациенты 
определенного рода могли так подумать. И все же муравьи 
были вполне реальными, в ином случае Лизбет стала моей 
партнершей в этом афоли а ду**. 

На третью ночь я нашел в мусорном контейнере какой-то 
бытовой инсектицид. Колонию рыжих муравьев невозможно 
уничтожить обычным инсектицидом. Даже если муравейник 
обнаружен и непосредственно обработан, королева будет 


* 27м. 
**а ЮПе а деих (франц) - безумии на двоих 
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перемещена в безопасное место до того, как пары 
проникнут в ее камеру. Что еще хуже, в колониях теперь 
есть несколько таких королев-маток, - когда-то эксперты 
полагали, что это невозможно, - и шансы уничтожить всех 
одним ударом исчезающе малы. Но, как я обнаружил, 
отпугнуть муравьев от приключений на небольшой 
территории с помощью инсектицидов все-таки можно. 

Я взял Лизбет в Адамс-парк*. В Остине этот парк на ночь 
закрывался. Но некоторые его части не просматривались с 
окрестных улиц. 

Я знал, что ни один полицейский из Остина не бросит 
кофе с пончиками и не выйдет из машины бродить по 
парку, если не будет какой-нибудь жалобы. 

Я надеялся, что жалоб не будет. Адамс-Парк 
малоизвестен. Как туда попасть и даже есть ли там что- 
нибудь в смысле входа, с улицы не сразу понятно. Парке 
располагал краном с водой, и он не был идеальным местом 
лишь только потому, что в нем не было туалетов. Но пока 
я не нашел инсектицид, рыжие муравьи не давали мне 
спать. 


Я привязал Лизбет с наветренной** стороны и опрыскивал 
участок площадью десять на десять футов, пока он не 
стал мокрым. От токсичных паров у меня сильно 
разболелась голова, но это помогло. Небольшое 
опрыскивание после проливных дождей и территория 
оставалась свободной от муравьев до тех пор, пока я не 
приносил туда еду. Как бы эта процедура ни оскорбляла с 
дикими глазами экологов, но не знаю, как бы мы с Лизбет 
выжили в противном случае. 

В хорошую погоду мы с Лизбет ночевали в Адамс-парке. 
Поскольку наше место находилось на открытом 
пространстве, мы не могли оставаться в парке во время 
дождя. Ночами, когда дождь и шел, мы сидели под 
навесами магазинов. 

Поздно вечером вдруг начался период кратковременных 
дождей. Мы заходили в парк несколько раз, но только 
чтобы новый дождь выпроводил нас. Эти периоды часто 
завершались в три или четыре часа утра, и к этому 
времени я уже утомлялся всей этой суетой с вещами. 
Иногда я мог проспать все утро. 


* Адат$ НетрьШ МеопБотоо4 РагК 
** против ветра 
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Хотя в нашем спальнике мы были совершенно незаметны с 
улицы, при дневном свете мы были на виду для любого 
пешехода в парке. Сначала я боялся, что из-за этого 
будет подана жалоба, которая приведет к нашему 
выселению из парка или моему аресту. Парк открывался в 
5 утра и я думал, что с первыми лучами солнца мы уже в 
рамках закона. Но беспокоился, что если меня слишком 
часто будут наблюдать в парке утром, полиция может 
искать меня там ночью. 

Тогда я еще не знал, что существует постановление, 
запрещающее спать в любое время в любом общественном 
месте. Я этого не знал, потому что, конечно, 
постановление никогда не распространяется на любителей 
пикников или загорающих, а только на тех, у кого нет 
лучшего места для ночлега. И я часто слышал от друзей- 
адвокатов, что закон во всем своем величии запрещает 
как богатым, так и бедным ночевать под мостами. По 
правде говоря, я видел, что богатые - или, по крайней 
мере, средний класс - спали в общественных местах, без 
каких-либо санкций со стороны закона. 

Долгое время мы с Лизбет не попадали в поле зрения 
закона. Мы познакомились или, по крайней мере, узнавали 
большинство утренних посетителей парка. Лизбет 
очаровала нескольких женщин, пришедших утром выгулять 
собственных собак. Незнакомцы в парке были редкостью. 


Однажды утром я заснул немного позже обычного и был 
очень встревожен, когда проснулся и увидел, как зеленая 
машина Департамента парков и зон отдыха* форсировала 
поребрик и вкатилась в парк по траве. Я думал, что нас 
обнаружили, и, конечно, так оно и было. Но транспорт 
просто встал в неприметном месте, где водитель надумал 
поспать. Парк, как оказалось, был излюбленным укрытием 
городских работников различных ведомств. На трех- или 
четырехчасовые пикники в парк приезжали целые бригады, 
а отдельные люди часто спали в своих грузовиках весь 
рабочий день. Никто из них не стал на меня жаловаться, 
поскольку, конечно, они не хотели, чтобы парк попал под 
пристальное внимание. 

В конце концов, когда мусорный урожайный сезон подходил 
к концу, у меня украли велосипед. 


* РагК$ апа Весгеайоп Перагопепе 
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Я оставил его лишь на несколько минут, забежать в 
«Неряшливую Сью» с сумкой консервов для 
продовольственного банка.Поскольку шел дождь, я не 
пошел прямо к двери Сью, а оставил Лизбет, велосипед и 
небольшой рюкзак под навесом заброшенного тако-ларька*, 
пристроенного к сбоку Сью. Я отсутствовал меньше 
минуты, но за это время вор решил, что Лизбет 
безобидна, и скрылся с велосипедом и рюкзаком. 

Собирая консервы для продовольственного банка, я 
приберегал найденные скоропортящиеся продукты для нас с 
Лизбет. Все, что было в рюкзаке, так только наш ужин: 
немного куриных грудок без костей для Лизбет, немного 
«Велвиты»** и сладкой кукурузы для меня. Позже я увидел 
еду разбросанной и раздавленной на дороге. Рюкзак можно 
легко заменить, потому что рюкзаки часто встречаются в 
мусорных контейнерах, но мы пропустили ужин. Мы больше 
огорчились по поводу велосипеда, потому что его угнали 
как раз в тот момент, когда хороших находок стало мало, 
и нам больше всего нужно было расширить площадь 
поисков. Голодные и не полностью защищенные от 
проливного дождя, мы с Лизбет долго сидели под навесом, 
даже когда стало уже совсем темно. 

Вскоре инцидента с велосипедом, жене Дэна Арчера 
наконец удалось убедить его вернуться в Мексику, 
навестить родственников. Дэн хотел запереть кладовку, 
пока они отсутствуют, то есть на неопределенный период 
времени, и мне сказали, что следует забрать все, что 
может мне понадобиться, до их возвращения. Я оставил 
там снаряжение для холодного времени года, книги и 
бумаги. Взял же большую часть одежды. У меня редко были 
деньги на стирку, поэтому хотелось как можно больше 
одежды на смену. Уязвленный потерей велосипеда, я 
несколько дней пытался все таскать с собой. Это 
оказалось непрактичным. С неохотой я начал прятать 
большую часть своего снаряжения там же, где спрятал 
спальный мешок, в зарослях кустов парка Адамс. 


* (асо - горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и 
бобов и острой подливой. 


И е и са ** плавленый сыр 


143 


Лето в Остине : Жаркие дни на улицах 


Два или три раза я возвращался и обнаруживал мое 
снаряжение разбросанным. Но кроме плеера Ма1Ктап, 
который собрал из находок в мусорке, ничего не забрали. 
Группы белых сборщиков банок и группы черных сборщиков 
регулярно обходили парк. Я считал, что это черные 
сборщики находят и разбрасывают мое снаряжение. По 
крайней мере, у них хватило ума посмотреть, есть ли у 
меня что-нибудь стоящее, чем утащить все. Мой тайник 
находился в неприветливом, заросшем кустарником месте, 
куда никто не ходил, кроме как в поисках чего-нибудь. 
Снаряжение хранилось в мешках для мусора, вроде тех, в 
которые сборщики собирают банки. Кража чужих банок — 
стандартное занятие определенных сборщиков, ия 
полагаю, что они сначала заглянули в мои мешки с 
мыслью, что там могут быть банки. 

К счастью, однажды я был на месте, когда мимо прошли 
белые сборщики. Я был занят письмом за столом для 
пикника в дальнем конце парка и не обращал внимания на 
этих сборщиков. Вскоре Лизбет начала лаять и рваться с 
поводка. Что было примечательно, поскольку мы 
находились не менее чем в ста ярдах от вещей, но Лизбет 
поняла, что воры приступили к работе. Я поднял глаза и 
увидел, как трясутся кусты. Затем увидел белых 
сборщиков, резво взбирающихся вверх по склону за 
кустами. 

Мне удалось догнать их только потому, что они не знали, 
что я преследую их. 

Я нашел их сидящими под деревом и все еще роющимися в 
моей сумке. Когда я приблизился к ним, суть моего 
визита, должно быть, стала очевидна. Те, кто был в 
состоянии, разбежались, оставив одного старого хромого 
алкаша, который в любом случае не смог бы убежать от 
меня, так как был особенно обременен, потому что не 
выпускал из рук мешок с добычей всей группы. Мешок был 
размером с водяную кровать, и я не знаю, где сборщики 
банок нашли такой большой полиэтиленовый пакет. 

Все, что было в спортивной сумке, похоже, осталось под 
деревом, но моего нового рюкзака не было. Я расспросил 
старика. Он отрицал, что был на акции в кустах, но я 
узнал его кепку. Он отрицал, что рылся в сумке, хотя я 
видел его непосредственно рядом. В основном он отрицал, 
что знает, где рюкзак. 
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Я же не видел, чтобы кто-то из его коллег убежал с ним. 
Как только я понял, что не смогу получить от него 
никакой полезной информации, то разорвал его пакет и 
разбросал банки. 

Рано утром старый калека уже был сильно пьян. Он долго 
пытался собрать банки в охапку, словно не замечая, что 
роняет столько же, сколько поднимает. Он продолжал жить 
своей жалкой жизнью лишь потому, что я думал о Лизбет и 
о том, как ей будет плохо, если меня арестуют. 

Я перебрал сумку. Конечно, ничего не пропало, потому 
что там изначально не было ничего ценного для еще кого- 
либо. Я отчаянно пытался найти рюкзак, потому что в нем 
находилось профилактическое средство Лизбет от 
сердечного червя, да и жили мы довольно открыто для 
комаров. 

У меня возникло вдруг озарение. В конце концов, воры 
были сборщиками банок. Я заглянул в ближайшие мусорные 
контейнеры и, конечно же, нашел в одном из них рюкзак. 
Содержимое было раскидано, и мне потребовалось 
некоторое время, чтобы все выудить. Но тот день 
завершился с тем же, что имелось на рассвете. 

Постоянно все таскать с собой я был не в силах. Но стал 
всегда носить с собой дневной набор, содержащий самые 
необходимые вещи, такие как лекарства Лизбет и запас 
еды для нее на день, а также несколько ценных мелких 
вещей, таких как найденные мною плееры Ма1Ктап. 

Я старался беречь хотя бы один функционирующий 
приемник, и обычно мне приходилось держать большую 
коллекцию батареек, поскольку обнаружилось, что они 
годятся примерно на час работы, даже если разряжены, но 
нуждаются в нескольких днях отдыха между 
использованиями. Я старался слушать новости 
Национального Общественного Радио* по утрам и вечерам. 
Когда не смог их найти, то как-то потратил пять 
долларов на электронные часы с радио. Обходя мусорки, я 
всегда подбирал выброшенные газеты и журналы. 

Когда каждый день так похож на любой другой, мне 
требовались усилия, чтобы припомнить день недели и 
дату. Иногда я неделями не разговаривал ни с кем. 


* МаНопа! РиБШс Ка - некоммерческая организация, которая собирает и затем 
распространяет новости с 1000 радиостанций США. Начала деятельность 26.02.1970г. В 
настоящее время продолжает работу как в радио формате, так и на собственном канале в 
УоцеаЬе. 
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Иногда ловил себя на том, что теряю связь с 
реальностью. Материальная реальность, факт наличия 
самого дня, никогда не вызывала у меня проблем. Но 
социальная реальность, календарные даты, иногда 
ускользали от меня. 

Пока я спал под звездами, мой угасший интерес к 
небесным вещам возобновился. Однако на какое-то время 
это еще больше дезориентировало меня. 

Я давно знал, что местная ежедневная газета далека от 
достоверности в освещении местной политики. Но события 
местной политики иногда были менее определенными и 
менее предсказуемыми и, конечно, всегда были менее 
гармоничными, чем движения сфер. Когда я находил 
местную газету, то обычно отбрасывал страницы о городе 
и штате, после чего читал некрологи, чтобы убедиться, 
что большинство умерших были значительно старше меня. Я 
обратил внимание на страницу погоды, недавно 
переделанную в подражание ПОЗА То4ау*, с четырехцветной 
картой и разного рода графическими излишествами. 
Примерно через день я обнаружил, что сообщения газеты о 
времени восхода и захода луны, а также о фазах луны 
противоречили моим собственным наблюдениям. 

Я знал, что газета вполне способна скрыть истинные 
размеры какого-то проекта застройки, предполагающейся в 
экологически чувствительном районе. Но мне было трудно 
поверить, что они манипулируют Луной, которую каждый 
мог увидеть сам. Я начал задаваться вопросом, 
действительно ли проводил свои наблюдения или они мне 
просто приснились, или, может быть, что-то не так с 
моими базовыми наблюдательными способностями. 

В конце концов я обнаружил, что газета, очевидно, брала 
время восхода и захода луны из «Альманаха Старого 
Фермера»** и что время было вполне правильным для 
наблюдателей в Бостоне. Но в течение многих дней тот, 
кто готовил страницу погоды, не мог внести исправления, 
необходимые для того, чтобы прогнозы были верными для 
Остина. 


* Первая общенациональная ежедневная газета в США. Первый номер 15.09.1982г. 

** Оа Еагтег'5 АПтапас - издание, содержащее прогнозы погоды, схемы посадки, 
астрономические данные, рецепты и статьи. Темы включают садоводство, спорт, 
астрономию, фольклор и прогнозы тенденций в моде, еде, доме, технологиях и жизни на 
предстоящий год. Публикуется каждый сентябрь непрерывно с 1792 года, что делает его 
старейшим непрерывно публикуемым периодическим изданием в Северной Америке. 
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Я так и не понял, почему газета столь часто ошибалась, 
сообщая о фазах Луны. 

Информацию о нынешнем положении планет я почерпнул из 
колонок астрологии. Что тоже противоречило моим 
собственным наблюдениям. Я тогда не знал, что 
астрологи, которые делают вид, что сверяются с 
эфемеридами*, чаще всего используют те, которые давно 
перестали быть полезными для расчета движения реальных 
планет. К счастью, когда я вспомнил, что можно включить 
радио в девять вечера, то смог поймать «Звездные 
координаты»**, небольшую шестидесятисекундную программу 
обсерватории Макдональда***, и она оказалась 
безошибочно точной. 


ДВА ИЛИ ТРИ раза в неделю мы ходили на север города, в 
парк с общественным бассейном. Обычно мы с Лизбет 
прибывали на территорию Шипе**** между 7:00 и 8:00 
утра, в зависимости от состояния мусорных контейнеров 
по пути. Мне нравилось чистить зубы и бриться в 
туалете, пока в парке не становилось многолюдно. 
Независимо от того, наличествовала лампочка в туалете 
или нет, мне не хватало света, чтобы увидеть свое лицо 
в маленьком зеркале, которое я извлек из выброшенной 
пудреницы. Тем не менее стало понятно, что следует 
установить зеркало на электросушилку для рук. Из-за 
какой-то психологической причуды я не мог отличить 
правую сторону своего лица от левой, пока не представил 
изображение в зеркале. Не знаю, почему, если мне 
пришлось представлять отражение, я не смог представить 
и зеркало. 


* Астрономическая таблица, т.е таблица небесных координат Солнца, Луны, планет и 

других астрономических объектов, вычисленных через равные промежутки времени, 

например, на полночь каждых суток. Звёздные эфемериды - таблицы видимых положений 

звёзд в зависимости от влияния прецессии, аберрации, нутации. Также эфемеридой 

называется формула, по которой можно рассчитать момент наступления следующего 

момента минимума для затменных переменных систем звёзд. 

** бага - программа по настоящее время (2023г.) выходит на Национальном 

Общественном Радио, также на канале этой организации в Уоцае. 

ПА ПИН *** Обсерватория Макдональда Техасского Университета дважды в 

9 ей месяц выпускает журнал З(агае, а также подкасты на 
ам уму. З6агЛае.оге 

**** Эшре Раузтгоппа - общественный парк в городе Остин. 
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В отличие от Адамс-парка, территория Шипе не была чем- 
то малоизвестным. Бассейн был популярен. Но других 
бездомных я там видел редко. Хотя купание было не столь 
достаточным, как настоящий душ с горячей водой и мылом, 
но если я оставался в воде достаточно долго и после 
этого энергично вытирался полотенцем, то этого было 
вполне достаточно. Поскольку руководство бассейна 
принимало любые обрезанные джинсы в качестве купального 
костюма, не знаю, почему целесообразность купания в 
бассейне не стала очевидной большему количеству 
бездомных. 

Я постоянно не мог оставаться в бассейне столько, 
сколько хотелось, потому что Лизбет продолжала считать 
купание небезопасным занятием - или, во всяком случае, 
она лаяла на воду, пока я не вылезал из нее, а иногда 
возбуждалась настолько, что раздражала других людей. 
После купания мы с Лизбет могли бы устроить пикник в 
парке, если по дороге мне удалось найти соответствующие 
ингредиенты. Но если я и не нашел бы их там, то оставил 
бы Лизбет и рюкзак в парке, а сам пошел бы к мусорным 
контейнерам у близлежащих домов. Я много раз видел 
Клинта в парке Шипе. 

Клинт был моим последним соседом по комнате в лачуге на 
авеню Б. Насколько помню, он обещал вносить сто 
долларов ежемесячно в счет арендной платы, когда 
переехал в августе. Я никогда не видел ни цента из этих 
денег. Поскольку задолженность продолжала постоянно 
расти, я много раз объяснял ему ситуацию, но он ни разу 
не подал виду, что осознает серьезность вопроса. Я 
оставил ему очень горькую записку, когда отбыл в 
Калифорнию. 

По правде говоря, доля Клинта в арендной плате, 
вероятно, только отсрочила бы неизбежное. Он 
зарабатывал совсем немного кухонным работником в 
вегетарианском ресторане. А также предпринял 
бессмысленную беготню по различным агентствам, пока мы 
пытались получить хоть какую-то помощь. Когда же больше 
ничего не делал, то, по крайней мере, обеспечивал себя. 
Во многих отношениях он был гораздо более зрелым и 
ответственным, чем я в его возрасте — ему было 
девятнадцать, когда он переехал. 


148 


Лето в Остине : Жаркие дни на улицах 


Пока он жил в лачуге, там никогда не было ни горячей 
воды, ни электричества, и за небольшую арендную плату 
или вообще без нее, как хорошо был осведомлен, мог бы 
найти гораздо лучший вариант. 
Похоже, он был лидером небольшой группы молодых людей, 
которые тусовались на территории Шипе. Сначала я не 
разговаривал с ним, опасаясь поставить в неловкое 
положение перед друзьями, но любой наблюдательный 
человек увидел бы, что Лизбет очень хорошо знала 
Клинта. 
Однажды, когда мы задержались в парке до позднего 
вечера, Клинт пошел за нами, и, когда мы почти уже 
выходили, остановил меня поговорить, лишь только мы 
скрылись из виду остальных. Я узнал, что после того, 
как оставил меня на обочине дороги, Билли посетил 
лачугу и добавил к оставленной мной записке несколько 
своих замечаний. Тем не менее Клинт, очевидно, не 
понял, что домовладелец намеревался распорядиться 
собственностью, исходя из собственных соображений. Так 
он и пробыл в лачуге еще неделю или две, пока, 
вернувшись, не обнаружил, что все его вещи вывезены. 
Он сказал мне, что живет на веранде, которую соорудил 
на известняковых холмах к западу от города. У него были 
некоторые надежды на очередную его схему быстрого 
обогащения, и он сказал, что если все получится, то 
купит дом, а я смогу там остаться. 
Клинт выглядел истощенным. Тот факт, что он был 
бодибилдером, сделал все еще более очевидным, - он явно 
потерял в части мышечной массы. Я отдал ему консервы, 
собранные тогда, когда мы с Лизбет утром шли сюда. 
После этого всякий раз, когда я находил футболку или 
шорты, подходящие Клинту, то брал их с собой и оставлял 
по случаю на его велосипеде. Хотя он и сказал мне, что 
не стыдится, если другие узнают о моем знакомстве с 
ним, но никогда не замечал моего присутствия, когда эти 
другие были рядом. 
По парку прошел слух, что Лизбет — питбуль, и даже 
самые мачо из парней старались обойти ее. Клинта же 
считали невероятно храбрым, потому что он не избегал 
ее. 
Истерия по поводу питбулей тогда цвела пышным цветом. Я 
вообще не замечал сходства Лизбет с питбулем, но этот 
вопрос поднимался неоднократно. 
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Полагаю, что многие люди, опасавшиеся питбулей, не 
узнали бы их, даже если бы и увидели. Феномен питбуля 
был, по меньшей мере, третьим воплощением породы убийц, 
возникшим в моей жизни. Когда я был ребенком, такой 
породой убийц была немецкая овчарка. Когда учился в 
колледже, ею стал доберман-пинчер. Думаю, это то 
дерево, которое журналисты трясут в скупой на события 
день. Конечно, каждый день происходит много нападений 
собак. Без особых проблем одна порода может быть 
вовлечена в несколько нападений, и... рождается новая 
порода убийц. 

Предполагаемое сходство Лизбет с питбулем было не 
единственным неприятным аспектом ее внешности. Летом в 
Остине у нее развился чешуйчатый дерматит на спине и 
задних конечностях. Что было диагностировано как 
разновидность аллергии, и имелись существенные 
доказательства, подтверждающие диагноз. Но летом она 
выглядела как покусанная блохами или с признаками 
какой-то другой инфекции. 

На самом деле, пока мы были на улице, у нее не было 
блох. Я нахожу это невероятным, поскольку казалось, что 
мы подвергаемся нападению насекомых всех остальных 
видов. Оформилась теория, что Лизбет не способствовала 
колонии блох, потому что у нее не было постоянного 
обиталища. В любом случае, хотя у Лизбет и не было 
проблем с блохами, я получил ряд бесплатных лекций от 
незнакомцев на тему борьбы с блохами. 

Маленькие дети, однако, не обращали внимания на какие- 
либо недостатки Лизбет, и на удивление лишь немногие из 
них проявляли какие-либо страхи перед ней. С учетом ее 
реакции на маленького монстра, с которым мы когда-то 
ехали, я был уверен, что Лизбет никогда намеренно не 
причинит вреда ребенку. 

Но вместе с тем, подумалось мне, она могла бы испугать 
ребенка, если бы вскочила при встрече с ним. К счастью, 
этого не произошло. У меня сложилось мнение, что в 
мозгу собаки есть запас некоего вещества, 
эквивалентного двадцати миллиграммам валиума, 
поступающего в кровь собаки при виде человеческого 
ребенка. Мне бы такие способности! 

Лизбет хорошо ладила с детьми, но была далека от любви 
к ним. 
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Когда ее окружала толпа малышей, как это иногда 
случалось в парке, она часто посматривала на меня 
искоса, как будто хотела удостовериться, что я спасу 
ее, если понадобится. Любопытно, что именно мальчики, 
похоже, чаще боялись Лизбет. Хотя они приходили 
посмотреть на ее, но при этом, как правило, держались 
на расстоянии трех-четырех футов*. Девочки же подходили 
прямо к Лизбет и даже пытались забраться на нее без 
всякого "а можно?". Девочки всегда задавали вопросы. 

— Это мальчик или девочка? 

— Она девочка. 

- Откуда вы знаете? 

Это был тупик, и мне потребовалось некоторое время, 
чтобы довести сформулировать ответ: 

- Я видел ее свидетельство о рождении. 

—- Где вы живете? 

— У нас нет дома. 

- Вы женаты? - как я уже сказал, девочки задавали 
вопросы. 

Однажды вечером, когда мы с Лизбет довольно поздно 
задержались на игровой площадке в парке Шипе, маленькая 
девочка, гулявшая со своим отцом, побежала через 
площадку, чтобы погладить Лизбет. Поначалу дела шли 
хорошо, и отец наблюдал в стороне. Но когда девочка 
гладила Лизбет и заговорила со мной, я увидел, что отец 
медленно приближается и кажется все более и более 
недовольным ситуацией. Наконец он бросился вперед и 
схватил ребенка. Его движение было настолько внезапным, 
что я тут же скомандовал Лизбет: «Сидеть, Бет!», из 
страха, что она отреагирует. Это поставило резко 
остановило его. 

— Собаку Бет зовут? - спросил он. 

Ребенка звали Элизабет, и ее называли Бет, так же, как 
я часто называл Лизбет Бет или Бесси. Я предложил 
показать отцу девочки жетон Лизбет. 

Он слышал, как я говорил: «Будь хорошей девочкой, Бет», 
«Сохраняй спокойствие, Бет» и «Это хорошая девочка, 
Бет», — все тем особым тоном, которым успокаивают 
животных и детей. Он встревожился, воображая, что я 
знал имя ребенка с самого начала и обратился к ней в 
такой фамильярной манере. Девочка, очевидно, тоже 
подумала, что я обращаюсь к ней, в противном случае она 


* чуть более метра 
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наверняка сказала бы: «Меня тоже зовут Бет». 

К счастью, у отца хватило ума осмыслить ситуацию, когда 
услышал, как я отдаю команды Лизбет. Мы с отцом 
посмотрели друг другу в глаза. Мы были в ужасе. 

Я прочел на его лице, что он, как и я, подумал «а что, 
если». Что если, подумал, вероятно, он, эта ситуация 
попала бы под расследование? Что если, ребенок попадет 
под наблюдение социального работника, которому нужен 
еще один случай, чтобы оправдать бюджет? Сколько 
наводящих вопросов потребуется, прежде чем ребенок 
поймет, что следует расспросить меня, ее отца или нас 
обоих? 

Полагаю, старухи средневекового Салема* обменивались 
именно такими выражениями общего ужаса, гадая, кто из 
них следующей будет осуждена устами ребенка. 

Отцу не нужно было проверять жетон Лизбет, и ситуация 
была настолько очевидна для нас обоих, что больше тут 
нечего было говорить. 


ПОКА Я НЕ НАЧАЛ забирать почту в «Неряшливой Сью», я 
использовал городской книжный гей-магазин в качестве 
почтового адреса. По четвергам мы ходили проверять 
почту. Магазин находился на некотором расстоянии к 
западу и югу от наших обычных мест, и мы прервали 
поход, остановившись в Пиз-парке**, устроить пикник из 
того, что попалось в мусорных контейнерах по пути. 
Туалет неподалеку от столов для пикника был 
традиционным местом, где мужчины встречались, чтобы 
заняться сексом, обычно прямо на месте. Я обнаружил, 
что пара очень привлекательных молодых людей взялись 
проводить там партизанские семинары по безопасному 
сексу, и они появлялись почти всякий раз, когда я 
посещал это помещение. У них было много презервативов и 
листовок с описанием правильного использования 
презервативов, они раздавали все это посетителям 
туалета. Мало того, молодые люди приняли участие в 
мероприятиях. Они раздевались, изображали процесс и 
мягко отвлекали остальных от небезопасных действий. 


* подразумевается дикий процесс из серии "охоты на ведьм" в Салеме, штат Массачусетс 
в 1692-93гг 
** Реазе РагК 
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Это показалось мне чрезвычайно эффективной формой 
обучения, поскольку, конечно, люди, которые проводят 
официальные семинары по безопасному сексу, обычно, что 
называется, проповедуют хору. Более того, вид этих 
молодых людей с их первоклассным телосложением, 
практикующих безопасный секс, развеял представление о 
том, что безопасный секс в некотором роде второсортен. 
Никакая лекция или брошюра никогда не могли быть столь 
эффективными. Молодые люди казались совершенно 
самоотверженными в этой работе и уделяли старым и 
непривлекательным участникам столько же внимания и 
заботы, сколько молодым и красивым. 

Они преуспели в утверждении мануального секса 
предпочтительной формой в туалете. Поскольку моя 
гигиена на улице была менее чем адекватной, я был очень 
рад, что мои партнеры здесь поощрялись удовлетворять 
меня таким образом. 


В те дни, когда мы не ходили в парк Шипе или гей- 
книжный, мы обходили всего несколько кварталов к западу 
от Адамс-парка. Я как можно раньше обошел мусорные баки 
около студенческих общежитий, так как надеялся найти 
пропитание до того, как день станет очень жарким. 
Обычно мы останавливались перекусить, если удавалось 
найти что-нибудь, под навесом заброшенного тако-ларька 
у <«Неряшливой Сью». Руководство заведения благосклонно 
отнеслось к нам, и позже мне разрешили получать почту 
там. Что еще более важно, я мог воспользоваться 
туалетом. По-настоящему общественных туалетов в Остине 
было немного, и они были далеко друг от друга. 

Я часто думал, оценивая количество других бездомных на 
улице, что расширение сети общественных туалетов было 
бы полезной инвестицией в общественное здравоохранение. 
Также подумалось, что такие туалеты могли бы, при 
небольших дополнительных затратах, включать в себя 
простой душ с холодной водой, и полагаю, вряд ли что- 
либо еще могло бы обеспечить лучшую отдачу на каждый 
доллар с точки зрения морали. 

Через дорогу от «Сью» находился очень маленький 
торговый центр. Магазин рядом со Сью назывался «Рэмблин 
Ред»*. Хэдшопы** в Техасе запрещены, и было бы клеветой 


* ВашЬНп? Вед’5 
** Неаа зБор - магазин по продаже аксессуаров для употребления марихуанны. 
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писать, что Ве4'$ был таким магазином. 

ВеЧ'$ - это магазинчик табачных аксессуаров и подарков. 
Когда, около двадцати лет назад, «Редс» только 
открылся, то располагался в старом доме со внушительной 
входной группой. С тех пор я там не был. Полагаю, я был 
не единственным старым посетителем, считавшим, что 
«Редс» несколько неуместен с учетом стали и стекла даже 
небольшого торгового центра. Возможно, чтобы смягчить 
этот раздражающий эффект, владелец установил перед 
магазином старую церковную скамью и зеленые полотняные 
маркизы над окнами. 

Мы с Лизбет стали проводить много времени на той 
скамье. Оттуда я мог видеть, когда почтальон заходил в 
Сью. За исключением пары часов после полудня, скамейка 
находилась в тени, а выступы крыши и маркизы 
обеспечивали некоторую защиту от дождя. Владелец 
магазина предложил мне пользоваться краном в боковой 
части здания, чтобы поить Лизбет, при этом они 
персонал всегда были любезны, обеспечивая мне доступ к 
их туалету. Скамья находилась достаточно близко к 
уличному фонарю, так что я мог читать или писать там по 
ночам. 

С самого начала было много причин, по которым скамья 
казалась настолько удобным местом. Через некоторое 
время появилось и еще одно соображение. После того, как 
мы провели много часов на этой скамье, это стало 
немного похоже на дом. 
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Я коснулся большим пальцем руки левой лодыжки. Нажал. 
И легко оставил вмятину в полдюйма на водянистой 
припухлости; вмятина осталась без изменений даже после 
того, как я убрал палец. 

Я забыл систему классификации степеней отеков, но мне 
показалось, что относительно внезапное появление этого 
потребует медицинской помощи. 

Когда я осматривал свою лодыжку при свете вывески 
круглосуточного магазина, мимо меня прошли двое мужчин 
навеселе, направлявшихся в магазин купить еще пива. Они 
настояли на том, чтобы купить для Лизбет пакет сухого 
корма. Я не мог отказаться. Моя нога так сильно болела, 
что больше недели я не мог пройти свыше нескольких 
сотен ярдов без отдыха. Лизбет была голодна. 

Должно быть, я выглядел довольно потрепанным. И был не 
в состоянии дойти до территории Шипе, искупаться. И не 
брился, сохраняя воду, которую в силах мог принести, 
для питья. 

Поскольку у меня не было кровотечения и проблем с 
дыханием, я подумал, что бесполезно идти в отделение 
неотложной помощи вечером субботы. Кроме того, мне 
нужно было кое-что устроить для Лизбет. Так как уже 
конец месяца, то я предполагал, что Билли потратил 
большую часть своей зарплаты и, вероятно, находится 
дома относительно трезвым. Билли внес залог за домашнее 
животное в своей квартире*, потому что у него была 
кошка, и, поскольку теперь я располагал едой для 
Лизбет, он, вероятно, согласился бы оставить ее у себя. 
У меня был номер его новой телефонной карты, поэтому я 
позвонил ему. 

План Билли, что я буду навещать его первого числа 
каждого месяца, был забыт после мая. Возможно, он 
чувствовал себя виноватым из-за этого. И согласился 
забрать нас утром. А также отвезти меня в отделение 
неотложной помощи и оставить Лизбет, пока буду в 
больнице. Я полагал, что мое состояние достаточно 
серьезное, чтобы лечь в больницу. В противном случае и 
не подумал бы обращаться в отделение неотложной помощи. 
Мы с Лизбет вернулись, пересекая улицу, к скамье. 


* реё дерозй - залог за домашнее животное, вносимый по особому требованию 
арендодателя. 
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Я всегда старался иметь запас таблеток ибупрофена и 
нашел в мусорном контейнере немного викодина, 
синтетического кодеина. Хотя боль была сильной, я решил 
не принимать ни один из препаратов. Не хотелось 
омрачать клиническую картину. Кроме того, прошло уже 
некоторое время с тех пор, как безопасное количество 
любого препарата могло существенно облегчить боль, и 
следовало бы приберечь ибупрофен, потому что это 
единственное, что, как я обнаружил, помогало при моей 
мигрени. 

Если бы ибупрофен наличествовал, когда я был моложе, 
когда мои мигрени были более частыми и мешали мне 
учиться и работать, возможно, эта история была бы 
другой. 


На скамье у меня было достаточно света от уличного 
фонаря, чтобы писать. Я начал излагать свою историю 
болезни. 

Один из алкашей подошел и предложил мне выпить с ним, 
хотя я много раз говорил ему, что не пью на улице. Я 
показал ему свою ногу, а именно - опухшую лодыжку. Он 
поставил мне диагноз, который оказался точным, учитывая 
ограниченность его языка. Однако тогда я принял это за 
пьяную тарабарщину. Боль истощила мое терпение. Я 
поднялся, и мы с Лизбет медленно вернулись к нашему 
спальнику в Адамс-парке. 


*% *% *% 


Я ПРИБЫЛ В отделение неотложной помощи чуть ранее 
восьми в воскресенье утром. Несколько любителей бега 
сообщали о травмах. За те годы, что я проработал на 
приеме государственного сумасшедшего дома, я сразу 
распознал симулянта. Тот открыл для себя, что может 
привлечь к себе внимание, пожаловавшись на боль в 
груди. Мне было очевидно, что персонал это понимает 
тоже, но им пришлось пройти через все процедуры, чтобы 
исключить физическую причину его боли. 

Кто-то задернул шторки моей каталки, и это было все, 
что я видел из своих товарищей по несчастью, пациентов, 
в течение некоторого времени. У меня измерили жизненные 
показатели и взяли кровь. 
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Я много раз излагал свои жалобы и предлагал письменную 
историю болезни тому, кто выглядел достаточно 
основательно, чтобы воспользоваться ею. 

Я услышал, как один из сотрудников крикнул: «Доктор 
Лео». Это больничный код остановки сердца. Я был 
встревожен. Возможно, на этот раз симулянт сказал 
правду. «Доктор Лео» прозвучал еще несколько раз в 
течение последующих часов. Я был поражен тем, что в 
такое тихое воскресное утро произошло столь много 
подобных случаев. 

Наконец в мою кабинку вошел джентльмен, очень похожий 
на забавного весельчака, в белом халате. На его бейдже 
было написано: ДР. ЛЕО ВЕЛАСКЕС, ОРДИНАТОР. Это была 
маленькая, такая внутренняя шутка — называть его по 
имени. Я должен был почуять неладное, потому что крики 
«Доктор Лео» не следуют за обычным шумом каталок. Но 
что, интересно, они выкрикнут, если у них действительно 
случится остановка сердца? 

Доктор Веласкес наконец принял мою письменную историю 
болезни и снова исчез за шторами. Когда вернулся, у 
него внезапно появился акцент чикано, и он заговорил на 
языке, который, должно быть, считал уличным. 
Заговорщицким тоном он поинтересовался относительно 
внутривенного употребления наркотиков. 

Я никогда не употреблял внутривенно какие-либо 
препараты. 

Объяснил, что гепатитом В, о котором сообщил в своей 
истории болезни, я заразился половым путем. 
Предположил, что вопросы о внутривенном употреблении 
наркотиков были вызваны указанием в истории гепатита В. 
Веласкес явно не поверил моим опровержениям. 

Он предупредил меня, что пришлет кого-нибудь взять 
анализ мочи для токсикологического исследования. Меня 
это устраивало. Я лежал на каталке уже много часов и 
был более чем подготовлен к предоставлению 
значительного объема. 

В конце концов мою каталку вывезли из отделения 
неотложной помощи в лабораторию УЗИ. Датчик несколько 
раз провели по моей больной ноге. Оператор 
консультировался с врачом отделения УЗИ. Затем оператор 
снова провел датчиком по моей ноге, когда врач наблюдал 
за монитором. И снова они совещались, 
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чтобы я не слышал их. Все было не так, как ожидалось; 
мне же многое было ясно. Но после третьего сеанса меня 
отправили обратно в отделение неотложной помощи. 

Моя кабинка, видимо, уже занята и каталка со мной 
осталась в помещении неотложной помощи, так что ее 
приходилось перемещать всякий раз, когда кто-то хотел 
пройти к посту медсестер. 

Доктор Веласкес снова возник передо мной. Акцент чикано 
исчез. Он поставил мне диагноз тромбофлебит — то есть 
тромб, вызвавший воспаление вены. Опасность состояла в 
том, что если он оторвется и будет достаточно большим, 
то может вызвать тромбоэмболию, закупорку, легочной 
артерии, что, в свою очередь, является медицинским 
термином, обозначающим конец пути. 

Доктор Веласкес захотел проверить меня на ВИЧ. То, что 
я выжил, подвергаясь воздействию стихии и питаясь 
извлеченным из мусорных контейнеров, казалось мне 
убедительным доказательством того, что моя иммунная 
система функционирует адекватно. Я спросил доктора 
Веласкеса, как мой ВИЧ-статус связан с лечением 
флебита. 

Он связал несколько слов воедино, что на самом деле не 
означало объяснения. Но уже не в состоянии ясно 
мыслить, я согласился на тест. Он поручил специалисту 
взять кровь и пообещал, что кто-нибудь придет за 
анализом мочи. ОА также сообщил, что положит меня в 
клинику. 

Прошло еще пару часов. Никто не пришел за анализом 
мочи. Но в конце концов хаотичные перемещения моей 
каталки достигли пределов досягаемости мужского 
туалета. 

Наконец кто-то откатил меня к лифту. У меня появилась 
возможность просмотреть собственную медицинскую карту. 
Жизненные показатели фиксировались пару раз, но без 
динамики изменений. Невозможно было сказать, записаны 
ли чьи-то жизненные показатели в моей карте или занятой 
специалист только что внес какие-то цифры. Доктор 
Веласкес назначил консультацию психиатра. И все, что 
этот ублюдок прописал от боли, — это две таблетки 
тайленола*. Я не хотел опиатов, но желательно ибупрофен 
или напросин**. 


* Туепо] - парацетамол в РФ. 
** Маргозуп - напроксен 
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Мою каталку выкатили на каком-то этаже. Но по какой-то 
причине меня там разместить не могли и вернули в лифт и 
отвезли на другой этаж. Мне предоставили отдельную 
палату. 

Санитар поставил мне укол лазикса* — сильного 
мочегонного средства. 

Он повесил на кровать небольшой пластиковый писсуар и 
оставил чашку для токсикологического анализа мочи. Я 
сделал нервное замечание по поводу того, может они и 
Ричарда Никсона** подозревали в употреблении наркотиков 
внутривенно. 

Лазикс подействовал внезапно и сильно, словно налетчики 
в банке. К счастью, я доковылял до ванной с 
токсикологической чашкой; а "к счастью", потому что я 
выпустил достаточно жидкости, чтобы наполнить десять 
писсуаров размером с тот, который висел на моей 
кровати. 

Санитар вернулся примерно через час. К тому времени я 
совершил с полдюжины походов в туалет. Он очень 
расстроился, потому что должен был следить за 
количеством выделяемой мной жидкости. Кроме того, по 
его словам, мне полагалось соблюдать строгий постельный 
режим. Это означало, что ни по какой причине не 
полагалось пользоваться туалетом. 

Я сделал еще одно нервное замечание о Ричарде Никсоне. 
Санитар ответил, что я, кажется, зациклен на Ричарде 
Никсоне, и исчез, прежде чем я успел что-либо сказать. 
О-о-о. Я был уже записан на консультацию у психолога. 
Легко можно представить себе, какую отметку санитар 
поставил в моей карте. Он был слишком молод, чтобы 
помнить о борьбе Ричарда Никсона с флебитом. Я не был 
зациклен на Ричарде Никсоне; просто тот был 
единственным человеком, о котором я когда-то слышал, у 
которого когда-то был флебит. 


*% *% *% 


НО У МЕНЯ БЫЛО больше поводов беспокоиться. 
Человек должен где-то полагать границу. 


* Газ1х 

** В спага №хоп - 37-й президент США, вынужденный уйти в отставку после крупного 
скандала и последовавшего судебного расследования. Получил помилование следующего 
президента США, когда находился в клинике с острым и тяжелым приступом флебита. 
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Некоторые люди полагают ее со смертью мозга, некоторые 
— на аппарате искусственной вентиляции легких. Я же 
провожу ее по судну под матрасом. Я считаю, что для 
меня физически невозможно пользоваться судном, и не 
собираюсь выяснять, так ли это. Сначала я планировал 
просто пользоваться туалетом, когда нет присмотра за 
мной. Я знал, что мне предстоит капельница, но не 
думал, что это ухудшит мою подвижность, потому что 
видел, как другие пациенты ходили по залам, катая с 
собой свои агрегаты для внутривенного вливания. 

К сожалению, когда начались мои процедуры, я увидел, 
что задействован электрический насос. Шнура же не 
хватает до ванной комнаты, и устройства такого типа 
обычно оснащены сигнализацией, которая звучит при 
отключении электропитания. Я надеялся найти способ 
обойти эту трудность. А пока планировал есть как можно 
меньше, тем самым откладывая поход в туалет как можно 
дольше. 


В конечном итоге появилась Доктор Сталин. Она ввергла 
меня в изумление, словно типаж при черном с подвязками 
поясе, туфлями на шпильках и хлыстом — возможно, дело 
было только в том, что она напоминала Клорис Личман в 
фильме «Повышенная тревожность»* Мела Брукса. Она 
объяснила факторы риска флебита. Один из них - 
малоподвижный образ жизни. Ко мне это уже давно не 
относилось, так как я обычно проходил по пять миль в 
день в поисках еды. Другим была травма. Я не мог 
вспомнить ни одной недавней травмы. Третьим и, 
очевидно, последним фактором риска было внутривенное 
употребление наркотиков. Учебники просто не позволяли 
мне отрицать употребление внутривенных наркотиков. 

Я жаловался, что тайленол не влияет на боль. Доктор 
Сталин понимающе кивнула. 

После ее ухода новая медсестра принесла мне викодин**. 
Еще один ох. Даже не смог вспомнить, сколько времени 
прошло с тех пор, когда я принимал викодин, найденный в 
мусорном контейнере. Если бы я принимал его в течение 
последних нескольких дней, токсикология моей мочи 
оказалась бы положительной на опиаты, 


* Нов Апжебу (1977), комедия. 
** Укоат 
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и было бы с медицинской точки зрения доказанным фактом, 
что я героиновый наркоман. Не знаю, что такое героин, 
но ненавижу викодин и кодеин. При первых попытках 
контролировать мою мигрень врачи назначали мне довольно 
большие дозы — две и более таблетки за раз — кодеина, 
но безрезультатно. Кодеин и викодин вызывают у меня 
тошноту, не дают уснуть и никогда не облегчают боль, 
только ибупрофен. Следовало непременно сказать доктору 
Сталин, что мне нужен ибупрофен. Она просто 
предположила, что у меня опиатные отходняки, и 
прописала викодин. 
Я принял Викодин. В тот день у меня были все возможные 
неприятности. 
Специалист пришел взять кровь. Все рутинные анализы, 
взятые в отделении неотложной помощи, должны быть 
повторены при моем поступлении в больницу, а образец 
анализа на ВИЧ, взятый в отделении неотложной помощи 
потерялся. Я заметил, что медработник был без перчаток. 
Я предупредил его, что у меня в анамнезе был гепатит В 
— поскольку у него был лабораторный бланк для анализа 
на ВИЧ, но не видел смысла подробно останавливаться на 
этом вопросе, потому что меры предосторожности при 
гепатите В и ВИЧ одинаковы. Он ответил мне, что 
политика клиники теперь заключается в универсальных 
мерах предосторожности; со всеми должны были обращаться 
так, как если бы о них было известно, что они ВИЧ- 
инфицированы. Тем не менее он подошел ко мне с иглой, а 
его руки остались без перчаток. 
- Перчатки не сделаны из стали, - сказал он. - Если 
буду неосторожен и проткну себя иглой, она пройдет 
сквозь резиновые перчатки так же легко, как и через мою 
кожу. Кровь снова брали в полночь и в четыре утра. Это, 
а также викодин гарантировали, что я вообще не смогу 
поспать. Но я узнал, что ночное дежурство вполне 
предоставляет такую возможность медработнику. 
Ночью в капельнице закончилось лекарство, и на насосе 
сработала сигнализация. Поскольку зуммер продолжал 
звучать, я нажал кнопку вызова на консоли возле 
кровати. Ответивший голос явно принадлежал человеку, 
пробудившемуся от глубокого сна. Это навело меня на 
мысль, что при таком дежурстве я смогу отключить насос 
и сходить в туалет, поскольку сигнал тревоги ответа не 
вызовет. 
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Мне нужно было только научиться переподключать насос 
после того, как я его снова активировал. Это не было бы 
великим умственным подвигом, если бы это делали 
медработники. 

Что касается завтрака, то я избегал продуктов с большим 
количеством клетчатки, а это было практически все. Это 
стало бы неприятной отметкой в моей карте. Поскольку 
дела развивались, а я ел мало или вообще ничего и не 
требовал судно, они подняли ставки. Одна из моих 
последних сервировок была такова: тушеный чернослив, 
сливовый сок, горстка салата, яблоко и тост из 
цельнозерновой муки. Естественно, я ничего из этого не 
съел. 

И сделал еще одно глупое и прискорбное замечание. Когда 
появился санитар, чтобы увеличить скорость вливания, я 
сказал что-то об увеличении количества крысиного яда, 
который они впрыскивают в мой организм. 

Я думал, что назначен варфарин*, антикоагулянт, часто 
используемый при лечении тромбофлебита. Это также 
наиболее распространенный крысиный яд, используемый в 
Соединенных Штатах. Крысы съедают его и умирают от 
внутренних кровотечений. Очевидно, что они могут 
обнаруживать и избегать многих других ядов. 

Я пожалел об этой глупой шутке, как только она слетела 
с моих губ. На самом деле лекарством был гепарин**, еще 
один антикоагулянт, но я серьезно сомневаюсь, что в 
любом случае моя точка зрения получила бы достойную 
оценку. Так и представлялась запись в карте: «Пациент 
выражает убеждение, что мы пытаемся его отравить». 


*% *% *% 


СОЦИАЛЬНЫЙ РАБОТНИК зашел ко мне. Он перешел прямо к 
делу: 

- Сколько по 0.75*** выпиваешь за день? 

Я объяснил, что если буду пить 0.75 виски неделю, тои 
пьян буду всю неделю. 

Еще один "ох". 

В субботу днем я зашел в «Неряшливую Сью». При самой 
жаркой части дня скамья, на которой мы с Лизбет 
проводили большую часть дней, была залита солнцем. 


* У/агЁагт 
** Нерамп 
*** ПИБ$ в оригинале, т.е кварт. Кварта примерно 0.75л. 
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Я часто проводил эти часы у Сью, потому что там была 
мощная система кондиционирования. Владельцы бара были 
настолько любезны, что позволили мне разместиться на 
одной из скамеек, накрытой ковриком, вдали от бара, и 
даже зашли столь далеко, что предложили принести 
немного льда для Лизбет, к ее любимому местечку под 
тенистым деревом. В тот момент, когда я заходил в бар, 
посетителей было немного. И без труда удалось 
оставаться в стороне в темном, прохладном баре. 


Накануне моего отправления в клинику произошла очень 
редкая вещь. Кто-то прислал мне ледяную маргариту*. 
Поскольку коктейль уже был готов к употреблению, я его 
выпил. Токсикологический анализ моей мочи оказался 
положительным на алкоголь? 

Не думаю, что какой-то коктейль проявится через 
двадцать четыре часа, но если это и произошло, убедить 
социального работника, что я не алкоголик, было 
невозможно. У социальных работников есть маленькая 
поговорка: Алкоголизм - это болезнь отрицания. И, 
возможно, так может быть. К сожалению, социальные 
работники считают, что эта поговорка означает, что 
любой, кто отрицает, что является алкоголиком, должен 
быть им. Конечно, любой, кто признается, что является 
алкоголиком, тоже алкоголик. 

Мне было бы очень выгодно, если бы я мог признаться в 
том, что я алкоголик или наркоман. Социальные работники 
не имеют возможности помочь здравомыслящему и трезвому 
человеку. Из моего интервью с социальным работником 
выяснилось, что можно рассматривать только три 
объяснения бездомности: наркомания, алкоголизм и 
психическое расстройство. Чем успешнее мне удавалось 
исключить одно из этих объяснений, тем более весомыми 
становились другие. Постоянно занятым профессией людям 
нравится в это верить. Им нравится верить, что никакое 
несчастье не может заставить их потерять свои 
привилегированные места. Им нравится верить, что 
бездомность — это дефект, присущий бездомным, что у 
бездомных есть особые недостатки, не присущие 
человеческому состоянию, или, по крайней мере, у 
бездомных есть недостатки, к которым люди при профессии 
невосприимчивы. 


* коктейль с текилой, обычно апельсиновым ликером и соком лайма. 
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Они рады помогать бездомным — а некоторые, например 
социальные работники, зарабатывают на жизнь тем, что 
есть бездомные, претендующие на помощь, — но на 
лестнице бытия бездомные не совсем соответствуют уровню 
людей при профессии. 

У социального работника были программы для алкоголиков, 
программы для наркоманов и программы для 
душевнобольных. Если бы я признал свою принадлежность к 
одной из этих категорий — и если бы позволил уничтожить 
свою собаку — тогда что-то можно было бы сделать и для 
меня. Но если я не наркоман, алкоголик или сумасшедший, 
лучшее, что он мог предложить, — с учетом разрешения 
уничтожить собаку и уничтожения своей совести до 
степени, обычно необходимой для участия в религиозной 
организации, регулярно отказывающейся соглашаться с 
принципами недискриминации — это было три ночи 
размещения в Армии Спасения. 

Социальный работник продлил собеседование после того, 
как стало ясно, что он не может предложить мне никакой 
конкретной помощи. Он хотел, чтобы я подал заявку на 
участие в программе, которая позволила бы федеральному 
правительству покрыть расходы на мою госпитализацию, 
включая его услуги по информированию меня о том, что он 
не может мне предложить никаких услуг. 

Это, конечно, все, ради чего существуют социальные 
работники: чтобы средства поступали в учреждение и, 
таким образом, сохранялись их собственные зарплаты. 

В остальном они примерно так же полезны, как и обычный 
школьный психолог, если излагать дело в терминах, 
понятных любому, кто посещал государственную школу. 

Я попросил социального работника объяснить, какие 
дополнительные льготы я получу, если заполню формы, 
которые требовалось, чтобы я заполнил. Хотя он не мог 
придумать, каким образом мне могут принести пользу эти 
формы, но, казалось, искренне удивился, когда я сказал 
ему, что только приму этот вопрос к сведению. Формы 
оставались пустыми, а социальный работник пребывал в 
возбужденном состоянии до завершения нашей беседы. 


Я ПОНЯЛ, пришло время взглянуть на свою карту. 
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Кто-то, кто никогда не работал в медицинской среде, 
может подумать, что это исключение, когда положительный 
тест на беременность регистрируется в карте 
семидесятичетырехлетнего мужчины, или что лекарства - 
каждое из которых относительно безвредно само по себе - 
назначаются в смертоносной комбинации или в течение 
нескольких смен записи медсестер настолько тщательно 
сфабрикованы, что пациенты, выписанные из учреждения, 
отмечены как хорошо выспавшиеся. Но я часто видел такие 
вещи. Одной из моих обязанностей в приюте штата было 
изучение медицинских карт. 

Это же очевидно. Сотрудники государственной клиники, 
несмотря на то, что они врачи и медсестры, являются 
государственными служащими. Государственные служащие 
заняты в почтовой службе, вооруженных силах и во 
внешней политике США. Я очень хорошо знаю, что 
преданных своему делу и компетентных людей можно — 
редко — найти на государственной службе. Ия им 
сочувствую. Но знаю, и думаю, они тоже знают, что их 
доблестная борьба с Хаосом обречена с самого начала. 
Возможно, вы готовы доверить свою жизнь системе, 
управляемой государственными служащими, или, возможно, 
не можете прочитать свою медицинскую карту. Что 
касается меня, то я стал требовать предоставить мне на 
изучение мою медицинскую карту. 

Положение о правах пациента почти каждой больницы в 
Америке гласит, что пациент имеет право изучить свою 
медицинскую карту. Но на самом деле это право очень 
сложно обеспечить. Мне сказали, что, несмотря на 
положение о правах пациентов, политика сестринского 
персонала заключалась в том, чтобы не допускать 
ознакомления пациентами своих карт. 

Я спросил, есть ли в больнице омбудсмен, уполномоченный 
по правам. Человек, с которым я разговаривал, никогда 
не слышал этого термина, и мое использование его могло 
быть отмечено в моей карте как неологизм — слово, 
придуманное в частном порядке, часто воспринимаемое как 
свидетельство психического расстройства. Но в конце 
концов я обнаружил, что человеком, которому поручено 
обеспечивать соблюдение прав пациентов, был зам. 
главного врача по сестринскому персоналу*. 


* Ашесог о? пигзше 
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Ого! Разве не его политика препятствовала мне 
просмотреть свою карту? Да, именно. И он же уполномочен 
обеспечивать соблюдение моего права на просмотр моей 
карты? Да, и это тоже. 

Если бы меня арестовали, я мог бы ожидать, что рано или 
поздно мне будет назначен адвокат, который будет 
представлять мои интересы, но в руках медицинской 
системы я был предоставлен сам себе. 

Доктор Сталин вошла в мою палату в сопровождении 
большого количества медсестер и санитаров, включая пару 
подозрительно здоровенных типов, а также доктора 
Веласкеса. Она пролистала мою медкарту, зачитывая те 
отрывки, которые ей нравились. Сказала, что, по ее 
мнению, я могу знакомиться со своей картой, когда 
захочу. Но так и не передала мне карту в руки, однако я 
поверил ей на слово, что смогу просмотреть карту позже 
сам. Все вроде бы улеглось. Я попросил заменить викодин 
напросином — еще одним нестероидным обезболивающим и 
противовоспалительным средством, по действию сравнимым 
с ибупрофеном. В конце концов медсестра принесла мне 
ибупрофен. Возможно, если бы я попросил ибупрофен, 
получил бы напросин. 

Они вводили в мой организм гепарин со все возрастающей 
скоростью. Тем не менее, мое время свертывания крови не 
увеличилось до желаемого уровня, по крайней мере, мне 
так сказали. К вечеру вторника я уже привык к 
больничной рутине. Очевидная готовность Доктора Сталин 
позволить мне ознакомиться с медкартой убедила меня, 
что в ней нет ничего дьявольского. Но пришло время, как 
мне казалось, сделать рутинный обзор моей карте. В 
конце концов, я знал, что в мою входящую карточку 
внесены фиктивные показатели жизнедеятельности. Каждый 
пациент должен регулярно просматривать свою карту. 
Большинство пациентов, конечно, не смогут понять смысл 
информации, содержащейся в ней. Но любой, кто 
внимательно присмотрится, сможет обнаружить неправильно 
заполненный лабораторный бланк или отчет. 

Во многих системах ведения карт лабораторные бланки 
прикрепляются так, что они взаимно перекрываются. 
Результаты лабораторного изучения таким образом сразу 
же доступны глазу. Но вместе с тем графа с именем на 
бланке закрывается последующими. Как только графа с 
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именем на неправильно заполненном бланке закрывается 
следующим, шансы на то, что ошибка будет обнаружена 
медицинским или административным персоналом, проявившим 
свое обычное усердие, исчезающе малы. Пациент, который 
не может сделать больше, может, по крайней мере, 
проверить, что на каждом листке бумаги в карте указано 
правильное имя. Только одно это повысит шансы пациента 
на выживание. Пациенты, которые в состоянии 
позаботиться о себе, должны это делать. Тот, кто умеет 
читать медицинские предписания, должен убедиться, что 
нужные лекарства применяются в нужное время и так 
далее. Поэтому во вторник вечером я обратился за своей 
картой, ничего не подозревая и желая только сделать 
обычный обзор. 

Война началась заново. 


Доктора Сталин в больнице не было, только доктор 
Веласкес. Он заявил, что ему придется находиться со 
мной, пока я буду читать карту, на случай, если 
столкнусь с какой-то непонятной мне медицинской 
терминологией. Заявил, что у него нет на это времени. Я 
же указал ему, что история болезни, которую я ему 
передал, написана с использованием медицинской 
терминологии и мы всегда обсуждали вещи в медицинских 
понятиях. Он знал, что я прекрасно знаком с медицинским 
языком. 

Также я указал на его присутствие в палате, когда 
доктор. Сталин сказала, что я могу посмотреть карту, 
когда захочу. Он утверждал, что его отозвали оттуда и 
он не слышал, чтобы она это говорила. 

Конечно, его не отзывали. Я точно знал, что он был там. 
Он лгал, и я был в этом уверен. Аргументы, выдвинутые 
им и повлиявшие на мое согласие с тестированием на ВИЧ, 
были надуманы; я узнал от доктора Сталин, что ВИЧ- 
статус не имеет никакого отношения к лечению 
тромбофлебита. Да и многое другое в моей госпитализации 
казалось мне смутным, сомнительным. Но пока др. 
Веласкес не солгал мне, у меня не было реальных 
доказательств того, что что-то не так. Ложь стала 
фактом, и она возобновила мои подозрения, что в моей 
карте было нечто такое, чего персонал не хотел, чтобы я 
видел. 
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Медсестра сопровождала доктора Веласкеса в моей палате. 
Она присутствовала и слышала слова др. Сталин. 
Медсестра уточнила мои воспоминания. Доктор Сталин 
сказала: «Насколько я понимаю, вы можете просмотреть 
свою карту, когда захотите». Но, видите ли, это не 
рамках ответственности др. Сталин. Не ее 
ответственность. Политика, не позволяющая мне заглянуть 
в собственную медкарту, была политикой сестринского 
персонала. Заместитель главного врача по сестринскому 
персоналу не мог быть к чему-то обязанным, исходя из 
замечаний др. Сталин. 

Я не мог придумать на это разумного возражения. К 
счастью, др. Веласкес не мог принять аргумент медсестры 
— он не мог признать принцип, согласно которому 
политика сестринского персонала противостоит 
противоположному распоряжению врача. Поскольку он 
настаивал, я рассчитывал вбить этот клин для реализации 
своих интересов. 

Я угрожал покинуть больницу вопреки всем рекомендациям. 
Доктор Веласкес спросил, удовлетворит ли меня 
возможность просмотреть карту в течение пяти минут. Я 
ответил, что больше и не нужно. Доктор Веласкес сказал, 
что позволит мне изучить медкарту в течение пяти минут 
после того, как закончит с обходом, что, по его 
расчету, займет четверть часа. 

Я был очень доволен этим результатом. Очевидно, Др. 
Веласкес забыл, если вообще знал, что у меня когда-то 
была работа, заключавшаяся в просмотре тридцати медкарт 
в час. Если бы в моей карте было что-то явное, я бы 
легко справился за пять минут. 

Любопытно, но я никогда не думал, что нечто такое, что 
сотрудники хотели бы скрыть, может быть временно 
удалено из моей карты. На работе мне постоянно внушали, 
что ничего нельзя удалять из карты — даже самую 
ошибочную запись можно исправить только последующей 
записью, а части, которые необходимо исправить, 
зачеркиваются одной тонкой линией, оставляющей ошибку 
разборчивой. Очевидно, персонал был обучен по той же 
методике, что и я, иначе они могли бы разрешить мои 
запросы относительно карты в рамках целесообразного 
завершения. 

Прошло двадцать минут. 


168 


Флебит: В общественной клинике 


Др. Веласкес вернулся в мою палату и сообщил, что 
разговаривал с доктором Сталин по телефону. Сделка была 
расторгнута. Я отвечал, что покидаю клинику вопреки 
врачебным рекомендациям. Попросил остановить насос 
капельницы. Доктор Веласкес сказал, что это зависит от 
меня. Он вышел из моей палаты. Я позвонил Билли, чтобы 
договориться о машине для эвакуации. 

Я поднялся. Нога болела сильнее, чем когда-либо. По 
крайней мере, лазикс уменьшил опухоль на лодыжке. Я 
натянул штаны, обулся и запустил одну руку в рубашку. 
Предполагая, что когда др. Веласкес сказал, что это мое 
дело, то имел в виду, что я должен снять капельницу. 
Мне пришлось проделать это, чтобы надеть рубашку. Я 
проковылял по коридору и зашел в лифт. 

Двери лифта закрылись. Лифт двинулся вниз на несколько 
футов и остановился. Доктор Веласкес контролировал 
систему лифта. Лифт вернулся на этаж, двери открылись. 
Доктор Веласкес хотел, чтобы я подписал форму АМА 
(против медицинской рекомендации). Я сказал ему, что 
ничего не подпишу. Он спросил, почему я сам снял 
капельницу. Я, в свою очередь, напомнил ему его же 
слова, что все зависит от меня, но теперь стало 
понятно, что имелось в виду, а именно - ответ на мое 
замечание покинуть клинику, а не на просьбу прекратить 
внутривенное введение лекарств. 

Когда он наконец разблокировал лифт, то крикнул мне, 
что на улице у меня может случиться тромбоэмболия 
легочной артерии. Хотя он и утверждал, что, возможно, я 
неспособен воспринимать верно медицинскую терминологию, 
но знал, что я вполне понимаю, что такое тромбоэмболия 
легочной артерии. 

Охрана больницы задержала меня в вестибюле. У них не 
было никаких проблем с этим. Я едва мог ходить. Кроме 
того, они были не частными охранниками, а городскими 
полицейскими. Неподчинение требованиям могло бы стать 
основанием для ареста, а если бы меня арестовали, то 
могли бы вернуть в больницу уже в качестве 
заключенного. 

Отпустили меня лишь по прошествии довольно долгого 
времени. 
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БИЛЛИ ПРИЕХАЛ БЫСТРО и отвез меня к себе на квартиру. 
После душа, не говоря уже о посещении туалета, я 
почувствовал себя новым человеком. Кроме ноги. Я 
отлично отоспался на диване. Лизбет согревала ногу, по 
крайней мере, так же хорошо, как и больничная грелка. 
Утром Билли вернул нас с Лизбет к парку. Конечно, вещи, 
которые я припрятал, были украдены. 
Это было утром в среду. Я считал весьма вероятным, что 
умру в любой момент, и, учитывая боль в ноге, почти 
ожидал этого. Изготовив картонку с текстом, я медленно, 
мучительно побрел обратно в больницу. Я укрыл Лизбет в 
тенистом месте парка напротив клиники. Оставил ей сумку 
с едой и большую миску с водой. Это было лучшее, что я 
мог для нее сделать. Со слезами на глазах попрощался с 
ней, так как верил, что умру, прежде чем смогу 
вернуться. 
Я встал в пикет у больницы. На одной стороне картонки, 
обращенной в сторону здания клиники, было написано: 
ТРЕБУЙТЕ СВОЮ МЕДКАРТУ НА ИЗУЧЕНИЕ. Другая сторона 
гласила что-то вроде: ДР. СТАЛИН ОТРИЦАЕТ ПРАВА 
ПАЦИЕНТОВ. Я не привлек особого внимания. Да и не 
ожидал этого, пока не упал бы замертво. 
Через пару часов я уже едва мог передвигать ноги. 
Доковылял к Лизбет. Потом в слезах позвонил Билли. 
С необычайной любезностью Билли согласился снова 
забрать нас. Я еще раз хорошо выспался у него дома. 
Лизбет, объявившая голодовку с тех пор, как мы были 
разлучены, снова начала есть. Утром в четверг все 
выглядело совсем по-другому. В конце концов, я не хотел 
умирать. 
Билли увидел перемену в моей позиции и раскрыл свой 
замысел. Именно поэтому он так охотно согласился 
забрать меня накануне. 
В среду он позвонил в больницу и говорил с доктором 
Сталин. Согласно докладу Билли, она была в ярости. 
Сказала ему, что у меня очень серьезное заболевание. 
Была очень зла на доктора Веласкеса из-за бездействия, 
позволившего мне покинуть больницу. Сказала Билли, что 
организовала в отделении неотложной помощи 
психиатрическую команду спецназа, ожидавшую моего 
появления. Если бы Билли смог убедить друзей 
сопроводить меня в отделение неотложной помощи, 
психиатрическая команда взяла бы меня под опеку, 
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и моя жизнь еще могла бы быть спасена. 
Когда я позвонил ему в среду, он счел это очень 
удачным, поскольку еще не решил, как заманить меня 
обратно к себе на квартиру. 
Тим тогда находился в тюрьме, но ему смягчили наказание 
ввиду работы, которую тот нашел в доме престарелых. Он 
должен был добираться на работу городским автобусом, но 
на самом деле пользовался мотоциклом, который прятал 
возле тюрьмы. Время, сэкономленное на дорогу, — часа 
два-три в день — он проводил в квартире Билли. Тим и 
Билли обсудили мои обстоятельства и составили план. 
Если Билли забирает меня к себе, на квартиру, то ждет 
Тима. Затем предлагает всем сходить выпить в 
«Неряшливую Сью», чтобы и я мог проверить почту. Билли 
знал, что попытка затащить меня в машину силой будет 
безнадежной, но если мы отправимся на его машине, то он 
сможет выбрать к "Неряшливой Сью" такой маршрут, 
который пройдет вблизи клиники, и он надеялся, что 
уловка сработает до тех пор, пока я не буду в 
непосредственной близости от дверей отделения 
неотложной помощи. Затем он и Тим отдают меня в руки 
бригады психиатрического спецназа. 
Но с таким коварством ужиться Билли было нелегко, и как 
только он понял, что я готов быть разумным, то сразу 
отказался от всего этого. 
Тим, казалось, тоже почувствовал облегчение. Все 
свидетельства его резких перепадов настроения исчезли. 
Он казался достаточно приятным и его не радовала 
перспектива доставить меня силой в отделение неотложной 
помощи. Я предполагал, что он преодолел все это. 
Я позволил Билли отвезти меня в больницу. 
Довольно удачно сложилось, что Билли и Тим отказались 
от реализации плана. Когда я прибыл в отделение 
неотложной помощи, психиатрического спецназа там не 
было. Но если бы меня доставили туда силой, вряд ли 
вопрос был бы решен столь аккуратно. Вместо бригады 
психиатрического спецназа я нашел очень разумного и 
представительного ординатора психиатрической больницы. 
Я сказал ему, что он находится здесь в ожидании моего 
появления, но это сбило его с толку. В конце концов 
нашлось упоминание обо мне, но мое имя было написано с 
серьезной ошибкой, среди большого количества 
распоряжений на доске объявлений. 
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- Господи, — сказал он, -— я же неоднократно говорил им 
об этом дерьме! 

Он зашел за стойку со стеклянной перегородкой и имел 
оживленный телефонный разговор, как рассказал мне 
позже, с доктором Сталин. Разговор закончился тем, что 
он Сс лязгом опустил трубку. Подошел ко мне в спокойной 
и обнадеживающей манере, совсем не похожей на ту ложно- 
непринужденную и улыбчивую манеру, которую я ожидал, 
учитывая десять лет работы с психиатрами. 

У меня никогда не было опасного для жизни тромбоза. В 
венах были тромбы, да. Но они были слишком малы, чтобы 
представлять угрозу. Это и было обнаружено, когда 
находился на УЗИ, тогда я еще был пациентом неотложной 
помощи и решение о госпитализации еще не было принято. 
Именно по этой причине, как я тогда отметил, 
ультразвуковое исследование повторялось несколько раз. 
Они ожидали большие тромбы, но обнаружили только 
маленькие. 

Я не собирался умирать. И я бы обнаружил этот факт, 
если бы прочитал заключение УЗИ в своей карте. 
(Очевидно, когда я просматривал отметки неотложной 
помощи, заключение еще не было сформировано в 
окончательной форме.) 

Меня положили в больницу, потому что доктор Веласкес 
хотел направить меня к психиатру. Ознакомившись с 
отметками отделения неотложной помощи в карте, я 
предположил, что направление на консультацию к 
психиатру является обычным для поступивших с улицы. Но 
это была фактически единственная причина моей 
госпитализации. Крошечные тромбы можно лечить 
амбулаторно. 

Еще до всяких моих глупых замечаний и несмешных шуток, 
прежде чем отказаться пользоваться судном и отказаться 
от пищи, чтобы продолжать отказываться от судна, до 
моих подозрений к ведению и заключениям в медкарте, до 
всего этого, я уже был определен к психиатру. 

Никогда не было никаких медицинских причин, по которым 
мне не следовало бы пользоваться туалетом 
самостоятельно. Настаивая на том, чтобы я не 
пользовался туалетом, врачи надеялись убедить меня, что 
любая попытка покинуть больницу будет фатальной — они 
надеялись удержать меня страхом, 
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поскольку у них не было законных средств физического 
удержания. 

Если, полагая, что у меня опасное для жизни состояние, 
я вернулся в клинику на лечение, то, очевидно, я не был 
достаточно безумен для принудительной госпитализации. 
Но и если бы я не вернулся, это не обязательно стало бы 
доказательством того, что я сумасшедший, потому что 
было достаточно доказательств тому, что я в той или 
иной степени осознавал, что меня обманывают. 

Ординатор психиатрической клиники снова и снова пытался 
объяснять медицинскому персоналу, что они не могут 
госпитализировать человека только потому, что не 
одобряют его образ жизни. Мой случай не был первым. 
Возможно, медицинский персонал не в состоянии усвоить 
урок. Если у меня и было психическое заболевание, то, 
похоже, оно было в значительной степени ятрогенного 
характера*. 

Ординатор психиатрической клиники извинился и спросил, 
хочу ли я продолжать лечение ноги. 

Я ответил, что осознаю расхождение моих ценностей с 
ценностями окружающего меня общества. Возможно, для 
меня было бы нормальным убить свою собаку ради того, 
чтобы получить ночлег на три ночи. Возможно, более 
нормальный человек предпочел бы воровать или просить 
милостыню, а не копаться в мусоре в поисках пропитания. 
Возможно, я действительно был эксцентричным. Но я не 
считал себя сумасшедшим. И если бы у меня не было 
опасного для жизни состояния, то не хотел бы оставаться 
в больнице ни на секунду дольше. 

Ординатор психиатрической клиники пожал мне руку и 
пожелал всего наилучшего. 

У Билли были хорошие новости, когда он забрал меня. Его 
семья разрешила ему обналичить депозитный сертификат, 
оформленный на него его престарелой бабушкой. Он 
собирался приютить меня до десятого сентября, так как 
считал, что до этого деньги пропить не сможет. 

Он купил мне хорошую трость. Я поднимал ногу и принимал 
аспирин. К десятому сентября я был здоров. 


+ ухудшение физического или эмоционального состояния человека, ненамеренно 
спровоцированное медицинским работником. 
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Нет никаких сомнений в том, что многие бездомные 
являются алкоголиками, наркозависимыми или душевно 
нездоровыми. Но думаю, что доля бездомных, 
принадлежащих к одной или нескольким из этих категорий, 
сильно завышена. 

Что проистекает, по-видимому, из двух противоположных 
точек зрения. Люди, которые не хотят помогать 
бездомным, стремятся обвинить бездомных в том, что они 
бездомные. Эти люди рассматривают алкоголизм, 
наркоманию и психические проблемы как недостатки 
характера, которые каким-то образом обосновывают 
положение бездомных. Эта консервативная линия мысли 
находится всего в шаге от вывода о том, что бездомные 
не только заслуживают бездомности, но и любого 
жестокого обращения, которое могут пожелать применить 
отдельные люди или общество. 

С другой стороны, те, кто желает помочь бездомным, 
хотят найти проблему, которую следует решить. Конечно, 
алкоголизм, наркомания и сумасшествие — серьезные 
проблемы, но с ними можно что-то сделать. И это даже 
лучше для тех, кто придерживается либеральной точки 
зрения, поскольку то, что можно сделать для борьбы с 
алкоголизмом, наркоманией и безумием, вероятно, 
потребует создания множества рабочих мест для 
социальных работников, администраторов и других людей 
из среднего класса. Хотя они и находят в этом 
противоречивую мораль, но обе эти точки зрения более 
или менее соотносятся с мифической историей типичного 
уличного алкаша. Миф звучит примерно так: у человека 
была достаточно хорошая работа и достаточно счастливая 
семейная жизнь. Но он пил. Сначала это были просто 
дружеские посиделки. Но он пил все больше и больше, 
потому что у него была либо болезненная склонность к 
алкоголизму, либо недостаток характера, лишавший его 
желания быть трезвым, - в зависимости от того, в 
либеральной или консервативной версии миф излагается. 
Во всяком случае, какое-то время пьянство удавалось 
скрыть, но в конце концов все вокруг поняли, что у него 
проблема. Что-то ужасное произошло на работе, дома или 
в дороге, и алкоголику пришлось наконец признать, что 
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у него, вероятно, все же есть проблема. Возможно, он 
пробовал ту или иную программу, но безуспешно, 
поскольку — как говорят в программах — он еще не достиг 
дна. Он потерял работу, семью и, наконец, дом. И вот 
он, алкаш с коричневым пакетом, отключающийся в 
переулке. 

Действительно, я встречал уличных алкашей, которые 
рассказали о себе эту историю. Но во множестве других 
случаев обнаружил, что причина и следствие менялись 
местами : люди утверждали, что пили мало или вообще не 
пили, пока не стали бездомными. 


Алкоголь в некоторых формах дешев и легко доступен 
людям на улицах. Хронь в Эль-Пасо отдает предпочтение 
Моген Давид 20/20. В Остине фаворит №119 Тк1зЬ Возе. 
Закон Техаса требует специальной лицензии на продажу 
вин с содержанием алкоголя более четырнадцати 
процентов, но в каждом круглосуточном магазине есть 
одна или две марки, которые максимально приближены к 
этому пределу. Они, конечно, не пользуются большим 
спросом у энофилов* и редко украшают стол в интимные 
вечера. 

В Лос-Анджелесе спиртные напитки можно продавать в 
любом магазине на углу, и я заметил, что предпочтение 
вина было гораздо менее выраженным. По непонятным мне 
причинам в некоторых черных районах предпочитают 
солодовый ликер**. 

Я не буду пытаться убеждать, что бездомные покупают 
алкогольные напитки от жажды, но много раз, когда сам 
не мог найти кран с водой и приходилось покупать что- 
нибудь пить, я замечал, что любое пиво в продаже, 
дешевле безалкогольных напитков или минеральной воды. 
Надеюсь, что это не будет воспринято как намек на то, 
что пиво следует сделать дороже, поскольку моя 
претензия к трудностям поиска безалкогольных напитков. 
Когда же мне удавалось найти ее, дистиллированная вода 
стоила дешевле, но теплая, на дальней полке, в 
громоздких, не закрывающихся пластиковых бутылках, 
емкостью в галлон***. 


* ценитель и знаток вин 
** в США, как правило, - это пиво крепче 5% 
*** 4.5 Л. 
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Если бы Лизбет не презирала пиво, а я бы все равно не 
дал пиво собаке, то почти уверен, что несколько раз 
спросил бы себя: почему бы не взять пиво? 
Почему бы и нет, действительно. Алкоголь дает ощущение 
тепла и хорошего самочувствия. По правде говоря, 
алкоголь может способствовать переохлаждению зимой и 
обезвоживанию летом, но многие люди, как бездомные, так 
и нет, не подозревают об этом. Алкоголь является 
хорошим анестетиком, и его седативные свойства могут 
помочь уснуть в круговороте обстоятельств. Алкоголь 
вызывает иллюзию силы у слабых — я могу определить, но 
не совсем понимаю, связь алкоголизма и вопросов власти, 
иначе почему так много политиков были алкоголиками? В 
жизни, которая кажется совершенно лишенной смысла и 
цели, поиск ежедневной дозы — это то, чем нужно 
заниматься, это повод продолжать ставить одну ногу 
перед другой. Возможно, многие люди, возможно даже все, 
так или иначе обманывают себя, чтобы протянуть до конца 
дня, до конца квартала, до закрытия финансового года, 
до сезона, когда дети уезжают в колледж. Так и 
бездомный может стать алкашом, обманывая себя райскими 
кущами на дне очередного кувшина. 
Если бы не было алкоголя, обществу по-прежнему не было 
бы никакого дела до пользы, работы, дома для мужчин, 
молодых и старых, сидящих на углах улиц с коричневыми 
бумажными пакетами. Если бы города были заполнены 
трезвыми, отчаявшимися людьми, я сомневаюсь, что 
устроенным в обществе результат пришелся бы по душе. 
Пока у меня была надежда на улучшение своего положения, 
я избегал других бездомных. Я не хотел привыкать к 
улице или смиряться со своей ситуацией. Помимо этого, 
часто избегал других бездомных, потому что алкоголь был 
организующим принципом наблюдаемой мной уличной жизни. 
Исходя из того, что я видел, бездомные, не считая целых 
семей, которых встретил в центре Лос-Анджелеса, - это 
одиночки, вроде меня, или двое, или группа от шести до 
дюжины человек. Одиночки-алкоголики, как правило, 
находятся уже на поздней стадии алкоголизма. Когда же 
их двое, один - звезда, а другой — собутыльник, но я 
никогда не обнаруживал какой-либо особой схемы 
употребления алкоголя среди таких пар. Существовали 
также и относительно стабильные группы мужчин, 
занимавшие более или менее фиксированные территории. 
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В некоторых группах организовывали место обитания 
вместе. Восемь человек, кажется, количество близкое к 
оптимальному, участников в одной из таких групп; я 
предполагаю, что более крупные группы были бы 
восприняты как угроза миру. Я никогда не сталкивался с 
группами, в которых не было бы алкоголя. Некоторые из 
участников отмеченных объединений определенно были 
заядлыми алкоголиками. Но многие другие заботились о 
компании столь же внимательно, а то и больше. Любой 
алкоголь, который был у кого-нибудь из них, разделялся 
на всех, и каждый из них, таким образом, надеялся на 
выпивку. Мужчины, которые, казалось, меньше 
беспокоились по поводу алкоголя, как правило, были 
моложе, имели кое-какое снаряжение и обычно проявляли 
некоторые признаки заботы о своей внешности. Кроме 
того, иногда они также напивались, тогда как те, кого я 
определил как алкоголиков, употребляли большую часть 
выпивки, но почти никогда не доходили до мертвецкого 
состояния. 
Мужчины в этих группах разделяли с обществом в целом 
убеждение, что каждый бездомный пьет. Поскольку я 
отказывался пить с ними, то не смог приобрести 
признания со стороны этих групп. На протяжении многих 
недель один человек из подобной группы предлагал мне 
выпить всякий раз, когда я встречался с ним. Раз за 
разом я отказывался; в последний раз он отреагировал 
так, будто я его оскорбил. Но потом передумал и 
спросил: 
— Может быть, ты не пьешь? 
Именно это я всегда объяснял ему и его группе. До этого 
момента он не думал, что это было чем-то иным, кроме 
как отговоркой. Затем он разъяснил: Поскольку 
предполагалось, что пьют все, единственным объяснением 
моего отказа принять выпивку от него или из общего 
котла было то, что у меня был какой-то личный запас, 
которым я не хотел делиться. Когда отдельные лица или 
группы отказываются пить друг с другом, это верный 
признак смертельной вражды между ними. 
Сформировалась уверенность, что многих членов этих 
групп можно было бы назвать выпивающими в компаниях от 
случая к случаю, если бы они не были бездомными. В 
самом деле, их скорее можно было бы назвать именно 
такими, чем применять этот термин в отношении 
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обеспеченных людей, потому что такие компании и 
составляли единственное общество, которое я нашел на 
улице. Люди в лучших обстоятельствах могут найти 
множество единомышленников и занятий, не связанных с 
алкоголем. На улицах же нужно пить или хотя бы делать 
вид, что пьешь, чтобы вообще иметь какую-то компанию 
или развлечения. 

Конечно, некоторые люди на улице, которые начинают 
выпивать вместе среди собутыльников, станут 
алкоголиками — так же, как и некоторые, посещающие 
коктейльные вечеринки. Но бизнесмен, возвращающийся со 
встречи за обедом с тремя бокалами мартини и увидевший 
на улице группу пьющих, скорее всего, подумает, что 
каждый член этой группы — алкоголик. Это не так, и 
более того, думаю, что многие люди на улице являются 
алкоголиками из-за того, что они бездомные. То есть во 
многих случаях бездомность стоит на первом месте, а 
алкоголизм - на втором. 

Я, конечно, солгал, когда сказал группам и парню, 
который пытался подружиться со мной, что не пью. Я 
выпиваю, когда считаю обстоятельства подходящими. На 
улице же редко встречаются такие, подходящие, 
обстоятельства. На улице и при ясной голове выжить 
достаточно сложно; я никогда не понимал, как выживают 
пьяницы. 

Если бы у меня было безопасное место отдыха и я вдруг 
нашел в мусорном контейнере полбутылки хорошего вина 
или пару-тройку бутылок пива, я взял бы их с собой, 
чтобы употребить во время ужина или перед тем, как лечь 
спать. 

Я всегда находил лучшее применение той небольшой сумме 
денег, которую удавалось изыскать, чем тратить ее на 
алкоголь. Излишне говорить, что когда я находил две или 
три бутылки пива в мусорном контейнере, их на самом 
деле было всего две или три, а не более дюжины, что 
некоторые люди подразумевают под «парой пива». 

Однажды я действительно нашел значительное количество 
спиртного — кто-то, в виду переезда, выбросил 
содержимое хорошо укомплектованного бара, включая 
несколько запечатанных экзотических ликеров. Поскольку 
был уже конец месяца, я позвонил Билли, и он с радостью 
принял весь лот из моих рук. 
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Одно время я счел бы лицемерием отказываться пить в 
компании людей на улице, в то время как был готов 
принять редкий коктейль в «Сью» или выпить пару бутылок 
пива в моем полевом лагере. Но пришел к выводу, что 
соблюдение нормы приличий не подразумевало лукавства. В 
конечном итоге, я не был алкоголиком. Отказ изображать 
такового не был обманом. Больше всего мне не хотелось 
предоставлять мистеру Три Мартини и Обед — аргумент 
считать себя лучше меня. 

Многие в группах пили не намного больше, чем я, по 
крайней мере, за один присест, хотя большинство из них 
пили каждый день, в отличие от меня. То, что их не 
волновало, как они выглядят в глазах общества, которое 
и в ином-то случае было бы безразлично, кажется вполне 
понятным. Одно из оправданий яппи, не дающих деньги 
попрошайкам, заключается в том, что деньги могут быть 
истрачены на спиртное. Но вряд ли деньги были бы 
потрачены на лучшую цель, если бы ушли пожертвованием 
какому-нибудь агентству и использованы на оплату 
«Вольво» социального работника. 

Правда в том, что пороки бездомных мало чем отличаются 
от пороков обладающих жильем, но бездомным, если они не 
станут вдруг святыми, приходится представлять свои 
пороки публично. 

Кроме себя самого, я никогда не знал ни одного 
бездомного, который отказался бы от марихуаны. Но 
никогда не видел, чтобы бездомные употребляли более 
тяжелые запрещенные наркотики. 

Когда я появлялся в районе университета, ко мне часто 
подходили хорошо одетые студенты, желающие купить 
«ашку» или «цидик». Я предположил, что это два новых 
препарата, которые, как и ХТС*, появились после того, 
как я перестал с ним экспериментировать. Когда я 
отрицал, что знаю, о чем говорят студенты, они иногда 
обвиняли меня в лицемерии. Ну, да, могли бы, потому что 
в конце концов я понял или мне сказали, что «А» плюс 
«цид»** — это «кислота», и можно было ожидать, что я 
знаю ЛСД. То, что студенты так смело выспрашивали меня 
об этом, навело меня на мысль, что этот препарат 
поставляли бездомные в этом районе. 


* экстази 
** ас1а 
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Когда я встретил группу выпивающих в этом районе, то 
узнал, да, они продают ЛСД, но наблюдения привели меня 
к выводу, что продавали они ЛСД с целью собрать деньги 
на выпивку, а сами редко или даже никогда не 
употребляли. 

Стало понятно, что те, кто употреблял тяжелые 
наркотики, обычно не были бездомными, но, занимаясь 
торговлей наркотиками, они обычно имели какое-то жилье, 
даже если это был не более чем дрянной ангар. Конечно, 
можно выпить или даже затянуться там, где нет лишних 
глаз, так что, возможно, некоторые люди, которых я 
встретил на улице, скрывали от меня эти занятия, но 
думаю, что все же распознал бы соответствующие 
признаки, если бы это происходило часто. Среди 
бездомных, с которыми я пересекался, запрещенные 
вещества, помимо алкоголя, ничего не значили. 

Что же касается меня, то я пристрастился к никотину. 
Государственное учреждение, где я в свое время работал, 
приняло политику запрета на курение и с тех пор я был 
обречен на отставку. Если бы и смог сохранить там 
работу, то уверен, что все равно потерял бы ее из-за 
зависимости от табака. Кажется, ничто не идет хорошо 
без кофеина. Как и многие другие жители Остина, я 
страдаю сезонной аллергией и от нее принимаю 
псевдоэфедрин или фенилпропаноламин. Комбинация 
кофеина, псевдоэфедрина и фенилпропаноламина иногда 
встречается в продаже прямо на улице, чтобы обеспечить 
быстрый доступ, но другие антигистаминные препараты 
сразу гонят меня в сон. 

Иногда я сохранял лекарства, найденные в мусорных 
контейнерах, но в основном это были антибиотики или 
тому подобные вещи, которые могли бы представлять 
ценность для тех, кто не имел доступа к медицинской 
помощи, но не имели никакого повседневного 
оздоровительного потенциала. Считаю бессовестным, что 
бедные люди в Соединенных Штатах не могут покупать 
такие препараты без рецепта, как это организовано в 
большинстве других стран. И понимаю, что общество, 
возможно, не желает предоставлять бедным людям 
медицинскую помощь, но запрещать бедным заботиться о 
себе самостоятельно можно только по злобе этого 
общества или по причине жадности врачей. 
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Я хранил также два вида опиатов. Когда нога начала 
серьезно беспокоить меня, я надеялся на викодин в плане 
такого облегчения боли, чтобы возможно было продолжать 
обход мусорных контейнеров, или принимать от мигрени, 
если закончится ибупрофен. Я уже упоминал, что кишечные 
расстройства частая проблема, поэтому я берег ломотил* 
или парегорик**, когда мне посчастливилось найти их, 
поскольку лекарства, отпускаемые без рецепта, от этой 
проблемы совершенно неэффективны. В мусорных 
контейнерах встречалось не так много снотворных, легких 
транквилизаторов или таблеток для похудения, но я 
игнорировал те, которые там были. Я не интересовался 
такими вещами, и хотя я знал, что некоторые из них 
имеют ценность на улице( так же, как и знал, что 
некоторые другие вещи, которые нашел, довольно ценные 
), но никогда не думал о том, чтобы пытаться продать 
их, сейчас не подразумеваю, что передумал, но эта идея 
никогда не приходила мне в голову. 

Я проработал санитаром в государственной лечебнице 
Остина семь лет, пять из которых в приемном отделении, 
а до этого в предварительной консультации кризисного 
центра. И вполне мог узнать большинство хронических 
сумасшедших в Остине, встречал многих из них на улицах. 
Некоторые из них узнавали меня, но из-за отсутствия 
надлежащей обстановки они редко понимали, где встречали 
меня раньше. 

Более того, после десяти лет опыта работы в области 
психического здоровья я был в состоянии обнаруживать 
симптомы психических заболеваний у многих бездомных, о 
жизни которых не имел прямого представления. 
Государственная лечебница в Остине — крупное 
учреждение, привлекающее пациентов с огромной 
территории. Зачастую, когда пациентов выписывают, они 
не возвращаются туда, откуда прибыли. Остин — 
либеральный город и самое подходящее место для 
сумасшедших. 

Большинство пациентов сейчас выписывают из 
госучреждения очень быстро, но не потому, что быстрое 
лечение произвело столь же быстрый эффект. 


* ото] - ломотил ( атропин, дифеноксилат) 
** рагегопс - наркотический анальгетик ( настой опия с камфорой) 


181 


Алкоголь, Наркотики, и Безумие 


В 1970-х годах была разработана новая стратегия 
взаимодействия с психически больными. Считалось, что с 
пациентами можно обращаться более эффективно и гуманно 
в их собственной среде обитания. Это казалось 
достижимым, поскольку наиболее серьезные и наиболее 
распространенные формы психических заболеваний хорошо 
поддавались лечению лекарствами, разработанными в 1950- 
хи 1960-х годах. 
План состоял в том, чтобы сократить крупные центральные 
учреждения и открыть множество небольших клиник по 
возможности в непосредственной близости от мест 
проживания пациентов. 
Сработал бы этот план или нет, мы никогда не узнаем, 
поскольку был реализован лишь наполовину. Полномочия и 
ресурсы центральных учреждений были резко сокращены. 
Общественные клиники были созданы лишь в нескольких 
местах, и там, где появились, их было недостаточно. 
Многие жители не хотели, чтобы психиатрические 
учреждения находились по соседству, хотя именно такое 
соседство, в контакте с окружением, было ключевым 
аспектом плана по созданию клиник. Ликвидация крупных 
учреждений означала, что придется пожертвовать 
экономией, которую давал масштаб, тогда как ни 
законодательный орган, ни муниципалитеты не желали 
финансировать клиники на уровне, имеющем хоть какой-то 
шанс на успех. 
Что еще хуже, были проблемы с чудодейственными 
лекарствами. Они были настолько хороши в лечении 
заболеваний, для которых подходили, что их часто 
пробовали там, где они были неуместны - почти так же, 
как когда-то пенициллин назначали при вирусных 
заболеваниях, против которых он никак не мог быть 
эффективным. Если небольшое количество препарата не 
давало желаемого результата, врачи часто увеличивали 
дозировку. Ненадлежащее применение препаратов часто 
заканчивалось плохо. Но даже когда лекарства были 
назначены правильно, они вызывали некоторые 
нежелательные побочные эффекты. Пациенты добились права 
отказаться от приема препаратов. Пациенты, которые не 
поднимали вопрос о своих правах, зачастую просто 
прекращали прием таких лекарств. 
Любой, кому приходилось принимать лекарства при 
хроническом заболевании, поймет негодование, 
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испытываемое таким человеком потому, что ему приходится 
делать то, чего другим людям делать не нужно. 
Психические пациенты чувствуют это негодование так же 
сильно, как и кто-либо другой, и они, как и кто-либо 
другой, могут отрицать, что у них есть расстройство, и 
отказываться принимать лекарства или могут легко забыть 
их принять. Кроме того, я всегда подозревал, что быть 
немного сумасшедшим — это приятно. По крайней мере, 
один человек сказал мне, что пытается сокращать 
количество принимаемых лекарств, чтобы почувствовать 
себя приятно немного сумасшедшим. К сожалению, даже 
немного безумия достаточно для того, чтобы поверить, 
что можно вообще обойтись без лекарств, но не в этом 
случае. 
Я не верю, что пациенты, прекращающие прием лекарств, 
часто делают это из-за страха перед побочными 
эффектами. Но побочные эффекты, хотя и относительно 
незначительные, реальны и иногда неотвратимы. Разумный 
человек мог бы заключить, что риск побочных эффектов 
перевешивает пользу от препарата - по крайней мере, так 
сочли суды, решая, что психически больные должны иметь 
возможность отказаться от лекарств. 
Поэтому идея таких вот общественных клиник заключалась 
в том, что пациенты будут принимать лекарства и 
сообщать в клиники амбулаторно о незначительной 
корректировке дозировок и тому подобном. В клиниках 
должно было быть максимум несколько стационарных 
пациентов, состояние которых быстро стабилизировалось и 
они возвращались к себе, домой, в семьи и районы. 
Когда план провалился, центральные учреждения потеряли 
возможность размещения и обслуживания большого 
количества пациентов. 
В результате больных с вялотекущими психическими 
расстройствами приходится выписывать на улицу до тех 
пор, пока они снова не станут достаточно больны, чтобы 
их можно было повторно госпитализировать в центральные 
учреждения. К сожалению, не существует столь простого 
решения, как возврат прежнего финансирования 
центральным учреждениям. Многие пороки центральных 
учреждений сохраняются; персоналу таких учреждений до 
сих пор прививаются жестокие и пренебрежительные 
привычки. 
Но право принуждать к лечению, посредством 
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которого центральные учреждения время от времени и 
бессистемно приносили какую-то пользу, исчезло. Более 
того, хотя острый психоз представляет собой очевидное и 
безошибочно узнаваемое явление, вызывающее 
необходимость госпитализации, даже принудительной, что 
мало кто из наблюдающих в состоянии отрицать, тогда как 
более распространенные симптомы психического 
заболевания - это вопрос степени и соответствия 
определению, что при решении о принудительной 
госпитализации всегда рядом с пределами человеческой 
мудрости и справедливости. 

Матильда Темпл была сумасшедшей женщиной, проживающей 
почти на той же территории, что и мы с Лизбет. Она была 
из обеспеченной семьи из крупного техасского города. 
Она приехала в Остин не как психически больная, а как 
студентка. Многие шизофренические расстройства впервые 
проявляются в позднем подростковом или раннем взрослом 
возрасте. Так было и с Матильдой. Болезнь стала большим 
потрясением для ее семьи, но поначалу они очень 
поддерживали Матильду. Поместили в лучшие частные 
учреждения, и всякий раз, когда ее выписывали, семья 
снова предоставляла ей хорошую квартиру и машину. Но 
она отказалась принимать лекарства. После стольких 
циклов, сменяющих друг друга лечения и рецидивов, семья 
умыла руки. 

Работая в приемном отделении, я много раз видел 
Матильду. Чаще всего ее доставляли в лечебницу 
сотрудники правоохранительных органов — тогда она была 
изошщренно психотической и агрессивной. Редко она 
появлялась там добровольно, лишь когда погода была 
особенно холодной или у нее заканчивались талоны на 
питание — тогда она становилась менее агрессивной, но 
такой же психованной. 

Уже почти на исходе моей работы в больнице, меня 
перевели в женское отделение и я имел возможность 
наблюдать Матильду в процессе лечения. Принимая 
лекарства, она казалась такой же рассудительной, как и 
все остальные. Она была умной и волевой женщиной, но с 
достаточно подлыми чертами, поэтому мне было ясно, что 
она не в состоянии, подобном зомби, но на данный момент 
вполне себе в здравом уме. Полагаю, что она сама 
сказала бы то же самое. 
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Конечно, когда я снова увидел ее на улице, она была 
сумасшедшей. Постоянно несла чепуху — любой, кто ездил 
в нью-йоркском метро или голливудском метробусе в Лос- 
Анджелесе, вероятно, слышал такого рода разговоры, 
которые психиатры называют словесным месивом*. 

К счастью, Матильда лишь изредка вспоминала, что я был 
ее сопровождающим, но это не имело значения, когда она 
это делала, потому что не могла удерживать мысль более 
чем несколько секунд. Обычно она носила с собой красный 
спальный мешок и ходила из магазина в магазин, 
выпрашивая сигареты. 

Матильда спала на ступеньках, крылечках и верандах, а 
иногда и на скамье у магазина «Рэмблин Ред» — она очень 
сердилась на меня, когда мы с Лизбет оставались на 
скамье допоздна. По ночам она визжала и кричала на 
воображаемых людей и чудовищ, а ее угрозы им были столь 
отчетливы, что она часто пугала людей, не знавших ее. 
Матильда получала социальный** перевод до 
востребования первого числа каждого месяца. Пособие не 
было таким щедрым, как у Дэна Арчера, но хватило бы на 
небольшую квартирку, а при квартире она могла бы 
получать талоны на питание. Но она быстро избавлялась 
от своего чека. Иногда буквально выбрасывала деньги. В 
других случаях просто отдавала его. Или брала на вынос 
четыре большие пиццы и кучу пончиков, съедала немного, 
а остальное оставляла на земле, на потребу рыжим 
муравьям. Она была сумасшедшей женщиной и делала 
сумасшедшие вещи с деньгами. В любом случае, деньги к 
третьему вышли бы. 

Я расписываю случай Матильды довольно подробно, потому 
что знаю о нем больше всего и потому что он типичен для 
психически больных, которых встречаю на улицах. ( В 
частности, типичен ее пол. Рассказывая об алкоголе, я 
намеренно ссылался на мужчин. Я никогда не видел ни 
одной женщины ни в одной из тех групп. Очень редко 
женщина присутствовала в качестве спутницы мужчины из 
группы, и то чаще всего сидела в стороне от компании 
выпивающих. С другой стороны, я редко замечал 
сумасшедших мужского пола на улицах. Мужчину при таких 
угрозах и вербально не сдерживающегося, как Матильда, 
упаковали бы в тюрьму. И я предполагаю, 


* у’ога заа4 в оригинале 
** Зарр!етегиа| Зесигиу шсоте (551) 
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что некоторые мужчины накачивались выпивкой и так 
скрывались среди алкоголиков. 

Матильда иногда пила пиво, но в целом сумасшедшие, 
которых я видел, не пили. Эти различия для меня не 
объяснимы. ) 

Что обществу делать с Матильдой? 

К тому времени, когда я встретил ее на улице, она уже 
не была агрессивной, хотя и могла угрожать, оскорблять. 
Она столько раз проходила через государственную 
клинику, что ее не приняли бы в качестве добровольной 
пациентки. Тем не менее, если только она не 
представляла непосредственную опасность для себя или 
других, ее нельзя было госпитализировать принудительно. 
Когда ее подвергали принудительному лечению, то могли 
заставить принимать лекарства, пока была агрессивна, но 
именно потому, что в ее случае лекарства так хорошо 
действовали, ее агрессия прекращалась почти сразу же 
после первого приема. Но затем, поскольку она не стала 
принимать лекарство, как только ей разрешили отказаться 
от него, а ее койка была нужна кому-то другому, ее 
скинули на улицу. 

Она явно чувствовала себя очень несчастной на улице, 
тогда как, когда видел ее в лечебнице, она утверждала, 
что вполне довольна. 


Что по справедливости можно сделать для человека без 
его или ее согласия — это вопрос, рассматривавшийся еще 
в диалогах Платона, однако, несмотря на все столетия, 
прошедшие с тех пор, как Сократ искал мудрости, я не 
могу ответить на этот вопрос. 

Доктор Веласкес и Др.Сталин не хотели причинять мне 
вреда, а совсем даже наоборот — по крайней мере, я так 
думаю, когда нахожусь в великодушном настроении. Доктор 
Веласкес не знал, болен я психически или нет, и не 
думаю, что он был убежден, что знает. А во что 
действительно верил, а я знал, что это не так, так это 
в то, что государственная лечебница — хорошее место, 
что они разберутся с моим расстройством, если оно у 
меня есть, и что мне будет лучше отправиться туда. И 
также мог быть убежден, что, отправив меня в такой 
приют, лечебницу, штата, будут гарантии оплаты 
государством расходов на лечение моего флебита. 
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В любом случае, не думаю, что он достаточно мудр, 
чтобы решать за меня, а равно и не думаю, что я 
достаточно мудр, чтобы решать за Матильду. 

Я слышал, как психиатры говорили, что любой бездомный 
1рзо Еасво* является хроническим шизофреником, если 
только нет более очевидного диагноза. По мнению одной 
школы мысли, сильное расхождение с общепринятыми 
ценностями своего общества является формой психического 
заболевания, и именно к этой школе обращались Советы**, 
когда помещали своих политических диссидентов в 
психиатрические учреждения. Исходя из критериев 
бездомности и девиации я, вне всякого сомнения, был 
психически больным. 

Но, учитывая мои ценности, думаю, что я был настолько 
рационален и последователен, насколько это мог бы 
сказать и всякий другой. Я был не в лучшем настроении. 
Но при моем материальном положении, думаю, 
неудивительно, что иногда я впадал в депрессию. 
Удивительно было то, что большую часть времени мне 
удавалось сохранять бодрость духа. 

На улицах один день очень быстро сливается с 
остальными, и без контрольных точек обычного разговора 
я иногда обнаруживал, что мой разум далеко отклоняется 
от пути здравого суждения. Я считал себя настолько 
здравомыслящим, насколько это возможно в моих 
обстоятельствах, но не в том положении, чтобы спорить, 
если эти заметки привели кого-то к другому выводу. 


* исходя из самого факта (лат.) 
++ СССР 
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Исключительно ради собственного развлечения я начал 
сочинять роман, который назвал «Дневник Хёбекера»*. 
Однажды вечером один из алкашей подошел к нашей скамье 
у магазина с хорошо одетым собутыльником, который 
рассказал мне, что живет тем, что ходит из больницы в 
больницу, маскируясь под врача. За годы работы в 
государственном сумасшедшем доме я знал, что такая 
карьера вполне возможна, и эта профессия — я называл ее 
«институциональным паразитизмом» — должна была стать 
одной из тем моих художественных произведений. 

Моими предшественниками были «Человек-невидимка» 
Эллисона** и очень похожая небольшая работа Ричарда 
Райта «Человек, который жил под землей»***. Полагаю, 
что «Призрак Оперы»**** тоже мог бы быть одним из них, 
но тогда я об этом не думал. Во всяком случае я думал, 
что человек может найти себе нишу в большом учреждении 
и продержаться там долгое время, не привлекая внимания 
тех, у кого там законные места. 

В лечебнице я видел симулянтов, которые совершенно 
открыто использовали ресурсы учреждения в своих целях, 
и многие из моих коллег поступали также — 


* вероятно, подразумевается НоуагА За ВесКег/Говард С. Беккер (18.04.1928 - 
16.08.2023г.), американский социолог, изучавший студенческую культуру, действия 
девиантов через призму традиций символического влияния межличностных 
коммуникаций. 

** роман Вафрь ЕШ5оп/Ральфа Эллисона, опубликованный издательством «Рэндом 
Хаус» в 1952 году. В нём рассматриваются многие социальные и интеллектуальные 
проблемы, с которыми афроамериканцы сталкивались в начале двадцатого века, в том 
числе чёрный национализм, взаимосвязь между чёрной идентичностью и марксизмом, 
реформистская расовая политика, а также вопросы индивидуальности и личной 
идентичности. 

*** Вевага УУневЕ Тйе Мап "йо Глуеа Опаегэтоипа (1941) - выходил в русском 
переводе в 1981г. ив 1992г. Книга - это история Фреда Дэниэлса, чернокожего мужчины, 
задержанного и жестоко избитого полицией, которая принуждает его подписать ложное 
признание в убийстве белой пары. Отчаявшись вернуться к своей беременной жене, 
Дэниелс использует возможность избежать полицейского ареста, сбежав в 
канализационную систему, но достаточно скоро привязанность Дэниелса к жизни на 
поверхности отпадает. 

**** Сазюп Гегоих Ге Еатоте ае ГОрега — готический роман Гастона Леру, который 
печатался по частям в газете «Ле-Голуа» с 23 сентября 1909 года по 8 января 1910 года и 
позже был издан отдельным романом. Первый перевод на русский - 1911 год. 

С 1992г. неоднократные переводы по 2021г. включительно. 
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в конце концов, это и было задачей государственного 
обеспечения. Преполагалось, что Хёбекер спал бы в 
неиспользуемых палатах. Питался, запрашивая еду на 
несуществующих обитателей, а также подворовывая из 
кухни приюта. Стирал вещи в агрегатах, использующихся 
для нужд пациентов-обитателей, получал новую одежду, 
когда она ему требовалась, из запасов, предоставленных 
обитателям же. 

Ни одно из хищений Хёбекера не было чем-то необычным. Я 
видел, как подобное проделывали служащие 
государственной лечебницы; заказывая, например, 
дополнительный поднос с едой, чтобы сэкономить на 
обеде, - это было особенно распространенным явлением. 
Хёбекер будет отличаться только отсутствием документов. 
Получит все необходимое от учреждения. До самого конца 
он даже не удосужился бы обналичивать свою зарплату. Он 
был паразитом. 

Хёбекер, как и обслуживающий персонал, по образцу 
которого он был создан, как и симулянты, начинал бы с 
официального и законного положения в учреждении. Тем не 
менее, по мере продвижения произведения, меня все 
больше и больше интересовала идея полного, абсолютного, 
самозванца — человека, не имеющего официального 
отношения к учреждению, — который мог бы за счет 
избыточных ресурсов учреждения обеспечить себя всем 
необходимым для жизни и даже некоторыми предметами 
роскоши. 

По мере того, как роман развивался у меня в голове, мне 
хотелось еще раз поговорить с самозванцем, который 
первым посеял зерно этой идеи. Увы, такая возможность 
так и не подвернулась. 


Я часто допоздна засиживался на скамейке, погруженный в 
роман, и в те недели, когда был поглощен им, я встретил 
Дона. 
С Доном я познакомился через Алекса, который был моим 
предпоследним соседом по комнате в хибаре на авеню Б. 
С тех пор Алекс затаил на меня злобу и несколько раз 
проходил мимо скамьи, вместе с Доном, прежде чем 
соблаговолил нас познакомить. Несмотря на компанию, 
которую они составляли, у меня почему-то сложилось 
впечатление, что Дон — бирманец и профессор 
университета, хотя и эксцентричный. 
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Дон был приземистым человеком средних лет с коричневой 
кожей. Казалось, он не совсем хорошо говорит по- 
английски, но я не мог обнаружить иностранного акцента 
— или, возможно, у него был легкий акцент, который я не 
мог уловить. Он был очень спокоен в присутствии других, 
и, казалось, полностью занят наблюдением за ними. С 
нами двумя он обычно был очень разговорчив, но делал 
иногда длительные паузы, которые я принимал за периоды 
глубоких размышлений. 

Я предположил, что Дон вел исследование в области 
социальной работы и что Алекс, чья ситуация была лучше 
моей, потому что он присоединился к системе социального 
обеспечения в силу испытательного срока за несколько 
правонарушений, был объектом какого-то практического 
эксперимента. В других случаях я предположил, что Дон — 
социальный антрополог, а я — его ключевой информатор из 
числа местных жителей. Какими бы ошибочными ни 
оказались мои впечатления, Дон внес в них свой вклад, 
говоря о «случаях» и «историях болезни». Алекс 
определенно был главным из таких "случаев" у Дона. 
Наедине Дон рассказывал мне, в манере анекдотичной 
приключенческой истории*, все подробности последней из 
выходок, эскапад, Алекса. Эскапада - это сильно 
сказано. В рассказах Дона просто пересказывались 
события, развивались, но никогда не достигали какого-то 
значимого окончания: Алекс занял у кого-то пять 
долларов, но не вернул долг, когда мог это сделать; 
Алекс сказал однажды вечером, что собирается искать 
работу следующим днем, и даже обвел в газете несколько 
объявлений о вакансиях, но на следующий день проспал до 
полудня и выбросил газету; кто-то пришел в квартиру и 
предложил Алексу работу, но тот напился и проспал; 
Алекс смешал что-то из яичного желтка и шалфея и 
продавал как гашиш. 

Дон, казалось, ожидал комментариев к подобным историям, 
но я не мог придумать ничего, кроме как спросить: 

— А что ты ожидал? 

Большинство историй Дона имели еще меньше смысла, чем 
эти. Возможно, он думал, что, раз так случилось, что 
Алекс и я жили вместе какое-то время, то я испытываю к 
нему стойкий интерес и буду рад слышать любые новости, 


* зВасзу 405 югу в оригинале. 
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даже самые обыденные, касающиеся него. Начиная, Дон 
редко тратил меньше часа, рассказывая мне об Алексе. Но 
через несколько недель Дон все же начал немного 
говорить со мной о другом своем предмете. 

Другим предметом Дона была поэзия. Его поэзия. 

Я боролся со своей некомпетентностью в роли критика, и, 
о счастье, мне пришлось столкнуться с этим убожеством 
лишь дважды. Возможно, поэзия Дона была вполне себе 
средней; не берусь судить. В любом случае, если бы Дон 
хотел критики, он мог бы снискать ее от своей маленькой 
поэтической группы, внешне цивилизованного подобия 
литературной змеиной ямы. Поскольку Дон по-прежнему 
тепло отзывался о группе, ничего особо не ожидая от 
кого-либо из участников, я вдруг понял, что никто из 
них не воспринимал его достаточно серьезно, чтобы 
критиковать его стихи. 

Дон хотел публикаций и слышал, что я кое-что понимаю в 
писательском деле. В частности, он хотел знать, сколько 
ему потребуется заплатить за публикацию своих работ. 
Меня всегда удивляет количество людей, считающих, что 
писатели должны платить издателям. 

Я объяснил Дону, что такое издательское дело, настолько 
ясно, насколько мог. Казалось, он никогда не понимал, 
что я ему говорю. Многократно на встречах с ним я 
возвращался к той же теме; подчеркивая, что 
многообещающее произведение в популярной форме могут 
ожидать неожиданные повороты судьбы, а против поэзии 
шансы действительно очень велики. 

Дон принес мне небольшую рекламу, выдранную из журнала. 
Она объявляла поэтический конкурс. Первые три 
победителя должны были получить небольшие денежные 
призы, а стихи победителей читательских симпатий*, 
будут опубликованы в книге с красивым переплетом. Дон 
предложил принять участие в конкурсе. 

Я указал на строку в объявлении, в которой говорилось, 
что таким победителям, возможно, придется приобрести 
экземпляр книги, чтобы опубликовать в ней свои стихи. 
Дон не воспринял это как возражение. Он наверняка 
захотел бы купить книгу, если бы в ней было напечатано 
его стихотворение. 

Я сказал ему, что он получит награду. 


* БопогаЫе тепйоп в оригинале 
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Если его работа не содержит выражений, способных 
шокировать читателей, любое стихотворение, участвующее 
в конкурсе, получит такого рода награду. И сказал, что 
общество, разместившее рекламу, вопреки названию, не 
было благотворительным предприятием, а было 
типографией, которая печатала что угодно за деньги. Тем 
не менее Дон заказал проспект. 


Тома, изображенные в проспекте, действительно выглядели 
впечатляюще. У них были кожаные обложки и страницы с 
позолоченными краями. Насколько я мог судить по 
картинкам, брошюровка книг была прошитой*. Форзацы были 
под мрамор. Поначалу я этому удивлялся, но когда Дон 
углубился в детали, я понял ее лучше. Книги стоили 
недешево; они стоили почти сорок долларов за экземпляр. 
И оплачены полностью по предварительному заказу еще до 
того, как отправиться в печать. Неудивительно, что 
типография могла выдавать и красивые книги, и солидную 
прибыль. Красота книг и была духом предприятия. 

Любой мог бы подумать о такой афере и заработать на 
этом немного денег, производя дрянные книги как можно 
дешевле. Многие клиенты были бы недовольны; некоторые 
просили бы вернуть деньги или даже жаловались в 
соответствующие инстанции. Тогда, также, возникла бы 
проблема привлечения новых лохов, чтобы удержать схему 
на плаву. 

Но если книги красивы, типография могла бы рассчитывать 
на скорое повторение заказов. Я сам начинаю трепетать, 
когда вижу написанное мною опубликованным, тем более, 
когда это сделано в хорошей форме. Мне знакомо это 
чувство, и я могу лишь догадываться, насколько 
некоторые люди желают этого. И знаю, что желание 
опубликоваться — это искра, но желание публиковаться 
снова — пламя. 

Издатель сборников стихов знал то же, что и я. Когда 
типография выпускает прекрасный том, выполняя свое 
единственное конкретное обещание, данное поэту, поэт не 
захочет возвращать свои деньги. Никакое расследование 
не выявит доказательств мошенничества по 
предварительному заказу. 


* листы набора книги не обрезаются и проклеиваются, а каждый комплект( брошюра) 
листов прошивается нитью, затем комплекты склеиваются. 
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Поэт не только не разочаруется, а наверняка захочет 
принять участие в следующем конкурсе. 
Один такой том на полке требует компании. 
Более того, такие люди, как Дон, обычно предпочитают 
коллективы себе подобных. Когда кто-то из участников 
демонстрирует свою премиальную книгу, его завистливые 
соперники - включая тех, кому следовало бы знать что к 
чему - не смогут успокоиться, пока не достигнут того 
же. 
Пытаясь отговорить Дона от участия в конкурсе, я пошел 
по другому пути. Спросил его, видел ли он когда-нибудь 
одну из таких книг в книжном магазине. Он признал, что 
нет. Но, по его словам, содержание этих томов было 
слишком возвышенным для сточных канав торговли. 
Ага, сказал я, тогда, видишь, никто, кроме авторов, эти 
книги никогда не покупает. Нет. Он думает, что 
настоящие библиотеки заказывают. 
Я спросил его, пытался ли он найти такую в библиотеке 
Техасского университета. Это была, конечно, ошибка с 
моей стороны. Собрания университета почти столь же 
разнообразны, сколь и обширны. 
К счастью, Дон не нашел в библиотеке ни одной книги из 
этой серии, но нашел некоторые, которые, по его мнению, 
были похожи. Типография взяла название, которое вполне 
могло напоминать именование какого-нибудь литературного 
общества девятнадцатого века, и, возможно, Дон нашел 
архивы этого общества. 
Несмотря на мой совет, Дон отправил три, исходя из 
ограничений конкурса, стихотворения. В надлежащее 
время он получил уведомление о том, что два 
стихотворения удостоились читательских симпатий. Чтобы 
увидеть их оба в печати, ему пришлось купить два 
экземпляра антологии. Тот факт, что одно из 
стихотворений было отклонено, ответил на все ростки 
сомнения, которые я мог посеять в его уме. Это 
доказывало, что издатель не станет публиковать что 
угодно. 
Дон отправил денежный перевод, стоимость двух книг, 
прежде чем снова проконсультироваться со мной. 
Если бы я все еще верил, что Дон — университетский 
преподаватель, беспокоился бы меньше. Если он мог 
позволить себе тщеславие, кто я такой, чтобы возражать 
против? Книги прибыли. Они были прекрасны. 

193 


Институциональный паразитизм 


Почти любой, кто увидел эти книги, счел бы Дона 
настоящим поэтом. 
Но я начал подозревать, что Дон не преподаватель. 
Он отверг все мои вопросы по его ситуации. Тем не менее 
я понял, что сумма, которую он отправил издателю, была, 
по его мнению, очень значительной суммой. Хуже того, он 
рассчитывал на гонорары. 
Возможно, издатель включил в контракт пункт, который 
предоставлял тому такую возможность. В контрактах на 
публикацию, как правило, много параграфов посвящено 
разделу доходов от прав, которые являются лишь 
гипотетическими. Каким бы образом ему ни пришла в 
голову эта идея, Дон считал весьма вероятным, что эта 
книга - слишком возвышенная для сточных канав торговли 
— будет пользоваться таким спросом помимо ее 
непосредственных заказчиков, что и сотая часть гонорара 
обеспечит ему значительный доход. Дон считал, что 
сумма, потраченная им на книгу, — это инвестиция. 
Когда я это понял, моим первым побуждением было 
побивание его камнями до смерти прямо там же. Но при 
мысли о том, что Дон в его возрасте вряд ли озабочен 
потомством, я сдержался. Издатель был вполне на плаву, 
и он это знал. 
Тот предложил Дону купить сертификат в честь достижений 
на поэтическом конкурсе. Дон бросился на это. Хотя 
стоил сертификат почти столько же, сколько одна из 
книг, он оказался не такого качества, как книги. Самая 
обычная вещь, вроде аттестатов, выдаваемых в начальной 
школе по категориям, тщательно подобранным для того, 
чтобы каждый ребенок получил хотя бы один. 
Я видел, что Дон был разочарован. Но он не 
воспользовался своим правом вернуть сертификат и 
получить возмещение. Думаю, он боялся оттолкнуть своего 
издателя. Видя, что едва ли испытал доверчивость Дона, 
тот завалил его предложениями. 
Дон послал на конкурс свою лучшую работу. После того, 
как оно было отклонено, он начал замечать серьезные 
недостатки в стихотворении, которое вернул издатель. 
Несмотря на мои протесты, он был полон решимости 
заручиться моей помощью в реновации работы. У меня 
начались головные боли, и я внезапно вспомнил не 
разрешенные обязательства. Тем не менее, меня дважды 
принудили к этой отвратительной штуке целиком. 
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Дон грозил прочитать мне еще несколько редакций 
стихотворения, когда помощь прибыла с неожиданной 
стороны. 

Дон получил извещение от типографии. Работа была 
отклонена не из-за отсутствия достоинств, как 
говорилось в письме, а только лишь потому, что его тема 
показалась не соответствующей общей линии тома. 
Издатель составлял новую избранную антологию*, не 
связанную ни с каким конкурсом, а составленную из 
совершенно особенных работ, избранного из творчества 
лучших поэтов, участвовавших в предыдущих конкурсах. 
Естественно, там подумали о Доне и вспомнили его 
прекрасное стихотворение, которое показалось не совсем 
подходящим для тома, сформированного из конкурсных 
работ. Новая антология, столь же элегантная, как и тома 
из конкурсных работ, должна была иметь уникальный 
внешний вид, чтобы каждый мог видеть, что это почет, 
превосходящий рамки конкурсной серии. Но по-настоящему 
замечательным оказалось то, что если Дон проявит 
расторопность, его стихотворение могло бы появиться в 
новой антологии, а вложения были бы не больше, чем 
требуется для обычного тома конкурсных работ. 

Дон больше не говорил о недостатках, которые, как он 
предполагал, заметил в отвергнутом стихотворении. 
Очевидно, после того, как он показал свой том по итогам 
конкурса маленькой поэтической группе единомышленников, 
несколько других участников коллектива приняли участие 
в последующих конкурсах типографии. Разумеется, они 
получили симпатии читателей, но их книги еще не 
поступили в печать. Публикация в антологии избранного 
позволит Дону быть на шаг впереди. 

По словам Дона, в группе было также несколько циников, 
подобных мне, которые выдвигали те же возражения против 
подобной формы публикации, но в менее мягких 
выражениях, чем я. Дон уверил меня, что они просто 
завидовали, потому что их можно было опубликовать, если 
вообще стоило, только в дешевых маленьких книжонках. В 
любом случае новая антология будет им ответом, потому 
что будет очевидно отличаться от раскритикованных ими 
томов конкурсных работ. 

Дон допускал, что ему придется пойти на определенные 
жертвы, чтобы позволить себе новую книгу, 


* сборник 
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но был полон решимости сделать это. К тому времени я 
уже сочувствовал издательству. Я пришел к выводу, что 
там будут относиться к деньгам Дона с большим 
уважением, чем сам Дон. Я не мог осуждать издателя 
больше, чем львицу за ее способ добыть обед. 


Тем временем я узнавал больше о Доне, в основном из его 
собственных уст, но в целом, думаю, это было даже сверх 
того, что он хотел, чтобы я знал. 

Он никогда не был преподавателем и никогда не 
участвовал в какой-либо признанной научной работе. 
Время от времени он выполнял различные работы, вроде 
подай-принеси, в том числе в университете. Случайно ли 
он обнаружил, что у него вид рассеянного преподавателя, 
или же это был образ, который он сознательно создал, я 
не знаю. Но не только у меня сложилось ошибочное первое 
впечатление о нем. Университетская охрана, 
библиотекари, лаборанты, студенты, настоящие 
преподаватели — все принимали Дона за ученого. 

Он извлек из этого максимум. Он управлял университетом. 
Он избегал охраняемых мест, где всякий будет на виду, 
да и подобные места ему все равно были без надобности. 
У него были ключи. В университете сложилась 
разветвленная иерархия ключей доступа, включающая 
главные ключи, самые главные ключи и серия ключей 
промежуточных и меньших степеней. Потеря самого 
главного ключа — это катастрофа, ибо, если невозможно 
возложить ответственность за это, придется менять 
многие тысячи замков за счет университета. Ключи же 
Дона были сочтены слишком низкого порядка, чтобы 
оправдать затраты на замену замков при потере ключа или 
нескольких. Тем не менее, в его распоряжении находились 
целые здания и части многих других. Возможно, если бы 
он воспользовался ситуацией, замки были бы и заменили. 
Но он этого не сделал, и они остались на своих местах. 
Он долгое время жил в университете. 

Он мог стирать свое белье в любом общежитии. Мог взять 
деньги из баночек с мелочью, приберегаемой на кофе в 
любом из множества кабинетов. В большинстве отделов 
были холодильники, и в них всегда лежали забытые обеды 
и остатки еды с той или иной корпоративной вечеринки. 
Вряд ли кто-нибудь не воспользовался хоть чем-нибудь. 
Почти все конференц-залы и буфеты находились 
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в пределах досягаемости ключей Дона, 
когда они вообще-то были заперты. Он никогда не брал 
слишком много в одном месте. 
Он пользовался душем при спортзале. Это было 
примечательно, потому что за прошедшие годы с тех пор, 
когда я был студентом, в университете значительно 
усилили безопасность. Тогда спортзал был более-менее 
общественным объектом. И хиппи, и бизнесмены Остина 
использовали тренажерный зал так, как если это 
продолжение общественного парка. Но меры безопасности 
были ужесточены до такой степени, что спортсменов, 
недавно окончивших университет, иногда обнаруживали, 
задерживали и арестовывали за посещение тренажерного 
зала без соответствующих документов. Дон подобному не 
подвергался никогда. 
Аспиранты остро конкурируют за кабинеты, но для многих 
это только статус. Ключи Дона повелевали всеми 
кабинетами. Когда он нашел один, не использовавшийся, 
то сложил там свои немногочисленные вещи. 
Ночью он мог спать на диване в любом помещении, где 
было удобно. Если ему хотелось поспать днем, то спал на 
диване в студенческом клубе. Студенты часто дремали 
там, и бездомные делали то же самое, пока их количество 
не вызвало жалобы. Сотрудники службы безопасности с тех 
пор были готовы выгонять бездомных оттуда, но, 
очевидно, Дон мог производить впечатление 
преподавателя, даже когда спал. В любом случае, когда 
он там спал, его не беспокоили. 
В помещениях университета имеется оборудование и 
расходные материалы. Либо Дон предполагал, что кража 
оборудования для перепродажи вызовет подозрения, либо 
идея сделать это никогда не приходила ему в голову; я 
предполагаю последнее. Что касается того, чтобы взять 
оборудование для собственного использования, то зачем? 
Где бы он им пользовался? Как только он стал поэтом, то 
начал пользоваться пишущими машинками, копировальными 
машинами и различным сопутствующим инвентарем. Но не 
было смысла что-либо брать; каждое такое помещение было 
для него таким же домом, как и любое другое. Большую 
часть из всего этого я узнавал постепенно. Так, Дон 
говорил, что накануне вечером он работал допоздна и 
спал в определенном помещении, разрешая, таким образом, 
мне сделать вывод, 
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что, если бы он был менее уставшим, то пошел бы домой. 
Говорил, что его одолела усталость и он вздремнул в 
студенческом клубе. Говорил, что напечатал 
стихотворение на пишущей машинке, которую нашел в том 
или ином кабинете, подразумевая, что находился в таком 
неистовом вдохновении, что боялся, что его 
стихотворение испарится к тому времени, как доберется 
до своей машинки. И так далее: ему показалось удобным 
постираться в определенном корпусе общежитий; довелось 
перехватить несколько четвертаков из банки с мелочью на 
кофе ит.п., как если бы эта банка находилась в его 
кабинете и он вносил в нее свой вклад; довелось 
воспользоваться душем при спортзале, что будто было 
лишь вопросом удобства. 
После многих таких интервью я начал понимать. Иногда он 
спал в одном кабинете; иногда в другом. Но всегда 
ночевал в каком-нибудь. Иногда печатал на одной 
оставленной без присмотра пишущей машинке; иногда на 
другой, своей пишущей машинки у него не было. Ему 
доводилось пользоваться душем при спортзале, потому что 
это было единственное место, где он мылся. 
Дон фактически стал институциональным паразитом того 
типа, который я тогда и пытался создать в 
художественной литературе, но осознал это только 
теперь, оглядываясь на все это. В то время он казался 
скорее помехой, часто раздражающей. И, конечно, долгое 
время многое из того, что я только что рассказал о его 
отношениях с университетом, было всего лишь моими 
предположениями. 
Дон в конечном итоге подтвердил их, дополнил некоторые 
детали и рассказал мне многое, о чем я и не догадывался 
ни в одном разговоре. Он пришел к выводу, что 
принадлежит к мистическому сообществу ученых. Члены 
этого эзотерического братства составляли настоящий 
Университет, в отличие от зримого университета, 
состоящего из различных софистов, шарлатанов, 
бюрократов и всякого рода писак. К сожалению, эти 
последние были наделены светской властью в 
университете, и истинным ученым пришлось скрываться, 
как это делал Дон. Такая неудовлетворительная система 
существовала во всех крупных университетах: в Гарварде 
и Йельском университете, конечно, но также и в 
Оксфорде, Гейдельберге, Сорбонне и так далее. 
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Рано или поздно ситуация изменится, но до тех пор 
братство истинных ученых довольствовалось поддержанием 
мерцающего пламени истинного знания. 

Судя по всему, Дон был единственным членом этого 
братства, направленным в Техасский университет; 
действительно, это был настоящий аванпост на фронтире*. 
В конце концов Дон столкнулся с настоящим профессором- 
преподавателем, который был еще более безумным, чем он. 
Настоящий преподаватель, хотя и был штатным сотрудником 
университета, был настолько одержим шпионами, которые, 
как он предполагал, могли нанять его академические 
соперники, что тщательно отслеживал посещаемость 
лекционного класса в пятьсот человек. Он так тщательно 
обратился к этому, что заметил несанкционированное 
присутствие Дона — Дон часто посещал занятия и другие 
университетские мероприятия, несмотря на свою неприязнь 
к ответственным софистам. Настоящий профессор вызвал 
университетскую охрану, чтобы арестовать Дона. Когда 
прибыла охрана, Дон наверняка вывернулся бы невредимым, 
если бы принял извиняющийся вид. Посещение занятий без 
разрешения научного руководителя или преподавателя 
является нарушением правил университета, но разрешение 
обычно воспринимается как формальность. Это правило 
почти никогда не соблюдается в больших лекционных 
аудиториях, если только не происходит чего-то 
серьезного. Если бы они даже слышали о правиле, на 
которое ссылался профессор, охрана сочла бы его 
заявление странным, и симпатии были бы на стороне Дона, 
если бы он согласился тихо уйти. Но Дон наконец-то 
предстал предо всеми софистами и шарлатанами, которым 
противостоял. Громко, чтобы окружающие студенты могли 
узнать правду, он начал рассказывать о братстве, об 
Университете истинном и ложном, о естественных правах 
истинных ученых и о злоупотреблениях, которым они 
подвергаются со стороны всяких писак и софистов, ио 
многом другом. Как только Дон начал изливать все это, 
то едва мог заткнуться, и таким образом в тот вечер я 
узнал то, о чем сообщал выше. 

После этого инцидента университетская охрана 
отслеживала Дона, но ей редко удавалось как-то 
препятствовать ему. Они не искали у него ключей и, 


* граница исследованной территории 


199 


Институциональный паразитизм 


очевидно, не поняли, в какой степени он пользуется 
университетскими возможностями. Тем не менее Дон начал 
терять интерес к университету и проводил там все меньше 
и меньше времени. 
Некоторое время он ночевал в машине, припаркованной на 
территории университета. Машина была неисправна, но Дон 
имел на нее право собственности. Городская полиция 
заставила его прекратить ночевки в машине, и он был зол 
на то, что они могли таким образом ограничить его право 
распоряжаться своим имуществом. Чуть позже машину 
обнесли, выставив на кирпичи. Дон считал, что полиция 
недостаточно усердно расследовала это преступление. Он 
подозревал, что софисты и шарлатаны в университете 
развратили гражданские власти, чтобы максимально лишить 
его внутренних сил к сопротивлению. Власти города 
убрали то, что осталось от машины, и это лишь 
подтвердило его подозрения. 
Машину увезли как раз в тот момент, когда Дону удалось 
найти деньги и отправить издателю, на новую антологию 
избранного. Поскольку стихотворение для этого тома в 
конце концов оказалось идеальным, он больше не нуждался 
в моих услугах критика. Я видел его все меньше и 
меньше. 
Он мелькал в районе моего местонахождения на рассвете и 
поздно вечером. Когда он все же останавливался, чтобы 
поговорить со мной, он, как и раньше, говорил в 
основном о том, что сделал Алекс. Я так понял, он часто 
ночевал у Алекса. 
В конце концов я узнал, что после того, как Дона 
ограничили в пользовании машиной, он начал обживать 
различные строения и хозяйственные будки на аллеях 
университетской территории. Многие старые дома в этом 
районе отремонтированы и сданы в аренду студентам. Но 
очень часто сарай или гараж на участке довольно 
запущены. Студенты редко пытаются использовать эти 
неприглядные и ненадежные строения. Поскольку Дона 
долгое время никто не беспокоил, он начал думать, что 
имеет право на свое жилье. 
Когда же его однажды обнаружили, он поднял такой шум, 
что владельцы недвижимости и полиция были поставлены в 
известность, и его выгоняли из нескольких лачуг подряд. 
К этому времени, хотя я и раньше знал, что Дон выпивал 
в прошлом, 
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теперь же он явно и очевидно был совершенно пьян всякий 
раз, когда я его видел, а через некоторое время совсем 
исчез из виду. 
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Нашему выселению из Адамс-парка предшествовало 
множество предзнаменований. В ретроспективе они, как и 
многие знамения, стали более понятны. Несколько ночей 
кто-то, а может быть, их было двое, бросали петарды к 
нашему месту отдыха. Эти эпизоды сопровождались сильным 
шумом в кустах. Несколько раз, прислушиваясь к шороху 
листьев и треску веток, я думал, что установил 
виновника, но лишь чтобы услышать боевой клич с 
противоположной стороны парка. Эти события во многом 
напоминали ночные кошмары, за исключением того, что 
утром я обнаруживал неразорвавшиеся петарды и куски 
взорвавшихся. Возникло предположение, что это студенты 
колледжа из какой-то квартиры по соседству. После 
череды ночных нападений я сделал муляжи, изображающие 
нас с Лизбет в спальнике, и большую часть ночи мы 
караулили в кустах. Эти ухищрения не добавили ничего 
нового в плане осведомленности, но вскоре ночные рейды 
прекратились. 
Пара алкоголиков притащила в парк матрас. Я видел его 
рядом с мусорным контейнером, но не придумал, как 
прятать такую вещь в парке. Парочка, однако, и не 
думала делать это. Они открыто проводили на нем дни и 
ночи. Женщина рано уходила в магазин за выпивкой, как 
только наступало время, установленное правилами 
продажи. В воскресенье, когда не могли купить алкоголь 
до полудня, они сильно страдали. Поддерживали они свою 
привычку, продавая талоны на питание, которые, 
поскольку были бездомными, вероятно, получили обманным 
путем. 
Бездомные бежали из северных городов в преддверии зимы, 
и к этому времени около полудюжины человек обустроились 
в разных частях парка. За исключением парочки алкашей, 
большинство покидали парк в светлое время суток, а если 
и нет, то прилагали некоторые усилия в поддержание 
внешнего вида. 
Самым грозным событием было то, что в частной школе на 
утесе с видом на парк начался осенний семестр. 
В некотором отношении Остин кажется либеральным 
городом. Это не совсем так. Он был одним из последних 
городов Техаса, в котором школы не были интегрированы с 
общеобразовательной системой. 

202 


Выселение 


Когда наконец это произошло, появилось большое 
количество частных школ. Это не были грубые глубоко 
белые академии самого сердца Юга. Многие школы были 
довольно хороши, стратегия заключалась в том, чтобы 
принимать в каждый класс одного или двух символических 
учеников из числа представителей избранных семей 
меньшинств. Поскольку государственные школы сколь 
возможно долго сохраняли по существу сегрегацию, к тому 
времени, когда частные школы были признаны 
необходимостью, земли не хватало. И лишь немногие 
частные школы могли позволить себе большой кампус со 
спортивными площадками. Частная школа просто осваивала 
для своих нужд ближайший общественный парк. 

Так было и в Адамс-парке. 

Каждый час школьного дня учителя спускались вниз вместе 
со своими классами. Они оккупировали ту площадку или 
поле, которое им нравилось. Объявляли перекличку, 
организовывали игры и делали пометки в журналах. Это 
была не просто игра под присмотром: частная школа 
использовала парк как часть оборудования для своего 
обычного курса обучения. 

Несколько раз после полудня я возвращался в парк, чтобы 
обнаружить его, занятым школьными классами. Поначалу я 
не особо задумывался над ситуацией, но казалось, что, 
предоставляя школам право пользования парками, город 
обозначал также и школы, куда стоит идти белым. 
Учитывая вероятную дальность полета софтбольного* мяча, 
я разложил на земле одеяло, как это делают на пикнике, 
и начал работу над романом. 

Так случилось, что полиция застала меня почти спящим. 
Ночью я почти не спал, но на рассвете закрыл глаза и 
проснулся позже обычного. На самом деле, не так уж и 
поздно. Полиция приехала в семь или семь тридцать, но я 
проснулся буквально только что. 

Ясно, что полиция заранее спланировала рейд и что они 
хотели поймать именно меня. Но если это и правда, то у 
полиции были ошибочные сведения, потому что в любой 
другой день меня бы уже не было в это время. 

Это была конная полиция. 

В Остине такая полиция состоит исключительно из 
добровольцев из штата полиции, владеющих собственными 
лошадьми и содержащих их за свой счет. 


* зоНБа| - разновидность регби 
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Такая система имеет тенденцию к преобладанию офицеров 
конной полиции, которые смотрели слишком много 
ковбойских фильмов. 
Я сидел на спальнике, когда они подошли. Первый офицер 
потребовал сообщить, кто был со мной. На самом деле, 
молодой человек, с которым я познакомился на скамье у 
магазина, провел ночь со мной. Я сомневался, что это 
было причиной каких-либо жалоб на меня. Действительно, 
в последние недели я приводил в парк молодых людей, и 
однажды ночью нас было трое, но мне показалось, что 
наши любовные занятия были достаточно сдержанными по 
сравнению с алкопарочкой и молодыми людьми из квартир 
в доме по соседству, которые иногда заходили в парк по 
ночам. Но молодой человек, который был со мной, ушел в 
темноте еще до рассвета. Я ответил, что никого нет. 
Офицер указал на большой холмик в спальнике. Я откинул 
верх, чтобы показать Лизбет, которая, как ни странно, 
до сих пор спала. Но это было крайне недолго и, приняв 
лошадь за большую собаку, она вскочила, залаяла, 
натянула поводок. Хотя было очевидно, что она надежно 
привязана к дереву, офицер вытащил оружие. 
Парк открывался в 5:00 утра и офицеры не застали меня 
спящим. Я думал, что все в порядке. 
Пока офицер, выхвативший оружие, занимался мной, его 
спутник поднялся выше, прямо к моему тайнику со 
снаряжением в кустах. Должно быть, зная о его 
местонахождении, поскольку все было спрятано, а он не 
тратил времени на поиски. 
Мне предписали покинуть парк и никогда не возвращаться. 
Что, как я знал, выходило за рамки законных полномочий 
офицера. Если бы он мог связать меня с тайником в 
кустах, то мог бы обвинить меня в незаконном сбросе 
мусора или чем-нибудь в этом роде. Вместо этого он 
прочитал мне лекцию о недопустимости сна в общественном 
месте, но не смог ничего возразить, когда я указал ему, 
что доказательств того, что я спал, нет. Была надежда, 
что он сможет что-то прояснить относительно источника 
жалобы на меня, поскольку я заметил, что полиция, 
похоже, прибыла исключительно по мою душу. 
Я ничего не смог выяснить. Офицеры покинули парк, 
никого более не побеспокоив, хотя им пришлось 
проследовать мимо матраса алкопарочки, уже употребившей 
полторы бутылки выпивки в качестве завтрака. 

204 


Выселение 


Возможно, офицеры хотели сделать меня примером. Против 
же можно привести аргументы, что полиция, судя по 
всему, знала, где спрятана и остальная часть моего 
снаряжения, а также то, что пара алкашей оставалась в 
парке еще как минимум несколько недель без каких-либо 
проблем. Не знаю, кто мог наблюдать за мной достаточно 
внимательно, чтобы заметить пол моих товарищей по 
постели, и не могу выдумать никакой другой причины, по 
которой полиция хотела бы заняться мной, без внимания к 
другим, но думаю, что они действительно прибыли в парк 
лишь только, чтобы позлить именно меня. 

Мой тайник в кустах был разбросан и потоптан лошадью. 
Большую часть моих вещей составлял обычный хлам из 
мусорных контейнеров. Но большой мешок собачьего корма 


Лизбет — с тех пор, когда заболела нога, я всегда 
старался держать запас корма — оказался невосполнимой 
потерей. 


Если полиция знала, где меня искать в Адамс-парке, то 
игра окончена. У меня не было намерения оставаться там. 
На самом деле я изначально не собирался оставаться 
здесь довольно долго, поскольку моим первым планом было 
часто переезжать. Сначала я внимательно следил за 
новыми местами, потенциально годными для размещения. Но 
не перемещался, потому что не хотел отравлять другое 
место, если можно было этого избежать. 

Я собрал столько нашего снаряжения, сколько можно было 
спасти, и мы с Лизбет переехали в место, которое я 
назвал Треугольник. Одна его сторона представляла собой 
очень высокий и очень крутой обрыв, другая - ручей, не 
позволявший косилкам пересечь его, — и который, как я 
думал, лошадь не смогла бы перепрыгнуть из-за 
отсутствия достаточной площадки для приземления, — 
третья же — была большим бульваром с интенсивным 
движением транспорта, поэтому появление пешеходов с 
этой стороны было маловероятным. Здесь, под ветвями 
разросшегося дуба, мы разбили лагерь на всю осень и 
зиму. 


ж &# жж 
С НАЧАЛОМ ОСЕНИ, бездомные скитальцы — беглецы от зимы* 


— вернулись в Остин из своих летних мест обитания. Пока 
я курсировал в рамках своей орбиты, - от моего нового 


* зпо\га$ в оригинале, перелетные птицы, северяне. 


205 


Выселение 


места отдыха до скамьи около "Рамблин Ред" и вокруг 
мусорных контейнеров неподалеку от скамьи, я мало их 
видел, возможно, потому, что мы с Лизбет достаточно 
регулярно и полностью занимали скамью, а может быть, 
потому что в другом месте попрошайничество было 
предпочтительнее. 

Акцент на бездомных был модным; это был год 
президентских выборов. Какая-то группа предположительно 
бездомных взяла гуся и, конечно же, назвала его 
Гомером**. Время от времени они угрожали съесть Гомера, 
чтобы драматизировать свое бедственное положение. Не 
знаю, был ли съеден Гомер, но только после того, как он 
посетил национальный съезд Демократической партии в 
Атланте, то исчез из поля зрения. Некоторые активисты 
построили флотилию хлипких плавучих домиков, которые 
были украшены яркими лозунгами и спущены на воду на 
Таун-Лейк, так в Техасе называется река Колорадо в 
центре Остина. Некоторые бездомные якобы жили в таких 
плавучих домах, несмотря на сомнительную крепость 
конструкций судна и отсутствие санитарных условий. 
Последнее оказалось спорным моментом. Либералы, которые 
хотели более выпукло обозначить бездомность, скорее 
дублировали защитников окружающей среды, возражавших 
против того, чтобы люди испражнялись в реку. Плавучие 
дома нарушали ряд постановлений, но гражданские власти 
не решались на "акус селебр"***. Однако можно было бы 
рассчитывать на то, что университет будет менее 
сдержан. 

Университет воспользовался своей исключительной 
властью, чтобы получить судебное решение в отношении 
нескольких кварталов лачуг в черном квартале к востоку 
от кампуса. Строения были дрянными, и университет 
наверняка их снесет, но пока они были заколочены. 
Некоторые активисты, среди которых, возможно, было 
несколько настоящих бездомных, сняли доски и поселились 
в нескольких из таких строений. 

Спасение деревьев или зданий, - люди, лежащие перед 
бульдозерами, являются традиционной акцией политических 
демонстраций в Остине, - 


ин 


* иносказательно " вещатель", "сказочник". 
** а саизе сёеге ( франц) - громкое судебное разбирательство, вызвавшее широкий 
общественный резонанс. 
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и, что проще, чем пытаться охранять территорию, 
университет вскоре согласился играть по этим правилам, 
прислав бульдозеры. 

Таким образом, активисты получили желаемую иллюстрацию: 
университет разрушает доступное жилье как раз в тот 
момент, когда бездомность становится все более 
очевидной на улицах Остина и как раз в тот момент, 
когда проблема бездомности начала проникать в темы 
совещаний бюрократов среднего звена города. Конечно, 
все люди, которых университет сгонял, были чернокожими, 
а новые поселенцы, судя по фотографиям в газете, были 
белыми. 

Более того, я никогда не видел на фотографиях никого, 
кого бы наблюдал бы на улице. Люди же, которых я видел 
вживую, представляли собой обычную шайку 
полупрофессиональных вещателей, которые, кажется, 
всегда были в авангарде по любому острому вопросу. 


Я пробыл в Остине долгое время. И знал, что такое 
политическое движение в Остине. Эти знания оттолкнули 
меня в плане какого-либо отношения к движению 
бездомных. Но было любопытно узнать о других бездомных. 
До того, как я стал бездомным, у меня был смутный 
интерес к астрономии. Когда я уже спал под звездами, то 
не мог узнать о них достаточно. Точно так же было бы 
стыдно иметь возможность узнать о других бездомных и 
пренебречь ей воспользоваться. Помимо интеллектуального 
любопытства, я думал, что смогу получить от них и 
некоторые практические навыки. Я верил, что живу так же 
хорошо, как и любой бездомный, но не был самодовольным 
в этом смысле. 

Обнаружилось, что ничего ценного у социальных 
работников узнать не удастся. В конце концов, 
социальные работники никогда не пользуются системами, 
которые создают и администрируют. Я подумал, что, 
возможно, мне больше повезет с обучением навыкам 
бездомности у бездомных. Невозможно поверить, что я 
единственный трезвый и достаточно уверенный в себе 
бездомный человек; Должны были быть другие, чье 
общество мне могло бы понравиться. 

Я прочитал в ежедневной газете, что некоторых из 
бездомных можно найти на рынке «Ренессанс»* недалеко 


* Вепа!5$апсе МагКее - рынок художественной продукции и арт-пространство. 
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от университета. Когда я учился в колледже, в этом 
районе тусовались многие хиппи, но быть хиппи без 
определенного адреса в 1970 году сильно отличалось от 
того, чтобы быть бездомным в 1988 году. До, во время и 
после хиппи там часто появлялась группа попрошаек- 
алкашей. Если бы это были те, кого имела в виду газета, 
не думаю, что мне особенно хотелось бы встречаться с 
ними. 
Я давно не был на рынке, и прошли годы с тех пор, как я 
обозревал его дольше, чем требовалось времени пересечь 
это пространство. Учитывая малую вероятность того, что 
газета сообщила о чем-то действительно новом, я решил 
прогуляться туда. 
Однажды я обнаружил скамью у Рэмблин Ред, занятую 
кочевниками с Севера, которые, казалось, тут уже 
обосновались. Я подумал, что сейчас самое подходящее 
время, чтобы взять Лизбет с собой на рынок «Ренессанс», 
чтобы посмотреть, что можно узнать о тамошних 
бездомных. 
Рождественский сезон еще был настолько отдаленным, что 
лишь несколько мест были заняты торговцами. Мы с Лизбет 
заняли скамейку, воздвигнутую вокруг одного из 
массивных кашпо. Я запомнил дерево в кадке еще совсем 
маленьким. Но оно разрослось так, что мы с Лизбет 
находились в его тени. 
В Остин, казалось, вернулась атмосфера шестидесятых. 
Меня позабавило, когда один из продавцов предложил 
футболки с нарисованным галстуком; краски галстука были 
намного ярче, чем все, что я видел в шестидесятых. Я 
предполагал, что цвета тоже были более смелыми. То ли 
потому, что они всегда так одевались, то ли чтобы 
заработать на возвращении моды, многие продавцы были 
одеты как хиппи. Тут я не выглядел таким уж неуместным, 
подумалось, потому что в преддверии холодов отращивал 
волосы и бороду. 
Рынок Возрождения зародился в конце шестидесятых, когда 
хиппи продавали ожерелья для влюбленных, футболки с 
нарисованными галстуками, свечи, декорированные песком, 
и тому подобные вещи на тротуарах близ университета. 
Тротуары переполнились, и авторитетные торговцы 
взроптали. 
Этот вопрос поставил перед всеми сторонами сложные 
дилеммы. 

208 


Выселение 


Левые склонялись к интересам мелких продавцов, но 
хотели иметь идеологическую основу для предпочтения 
одного типа капиталистов другому. Консерваторы по 
большей части встали на сторону торговцев, но это 
противоречило их убеждениям о свободном 
предпринимательстве. Проблему решило то, что рынок 
быстро стал туристической достопримечательностью, а в 
политике Остина нет другой священной коровы, кроме 
туризма. 
Более-менее бесполезный перекресток превратили в 
рыночную площадь. Сначала это все называлось Народным 
рынком и несло в себе черты так называемых свободных 
зон того времени. Шли годы. 
Правила рынка изменились, чтобы устранить спекулянтов, 
то есть посредников, которые не производили 
предлагаемые ими товары. Чтобы отразить это изменение в 
правилах рынка, название было изменено на Обновленный 
Народный рынок. У тех продавцов, которые добились 
успеха, возникли собственнические отношения к рынку. 
Были ужесточены лицензионные требования, повышены сборы 
и создана комиссия для проверки изготовителей и 
продукции, которую они намеревались предложить. 
Количество лицензий было ограничено. Иллюзии о том, что 
любой может изготовлять какие-то вещи и рассчитывать на 
возможность реализации их на рынке, развеялись. Из 
названия выпало слово Народный. 
Я не понимал, что именно могут означать на практике 
изменения в политике рынка, но вскоре мне предстояло 
это выяснить. Почти сразу, лишь только мы с Лизбет 
сели, местный охранник, которого я назвал мистер Две 
собаки, заметил нас и попросил уйти. Формально, по 
закону, рынок является общественным пространством, 
вроде общедоступного парка. Я отклонил просьбу мистера 
Две собаки. Мистер Две собаки сказал, что если я не 
уйду, он вызовет полицию. Я подумал, что это крайне 
маловероятно, но ответил лишь, что мне нечего бояться 
полиции. Тогда мистер Две собаки вернулся к своим 
собакам, они же приветствовали его, съеживаясь и 
вздрагивая. 
Впоследствии, когда я бывал на рынке, то взял за 
правило наблюдать за мистером Две собаки более 
пристально. Он сам не был продавцом — а был 
неофициальным продавцом. 
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Он торговал наркотиками, но был очень осмотрителен и 
избирателен в своей клиентуре. Очевидно, торговцы 
предоставили ему эту исключительную концессию в обмен 
на его услуги по изгнанию нежелательных лиц, в число 
которых, по-видимому, вошел и я. Во всяком случае, 
мистер Две собаки пользовался доверием продавцов, и его 
приглашали приглядеть за товаром, если хозяину 
приходилось отсутствовать, чтобы перекусить или сходить 
в туалет. 

Студенты уговаривали меня продать наркотиков, но больше 
им повезло с группой выпивающих, которая располагалась 
в совсем отдаленной части рынка. Если учитывать обычную 
текучесть персонала, то это были попрошайки и алкаши, 
проработавшие в этой сфере годами. Очевидно, это и были 
те бездомные, которых обнаружила газета. 

Сначала я подумал, что алкаши находятся достаточно 
далеко, вне пределов юрисдикции мистера Две собаки. 
Патрульная машина проехала по аллее, разделяющей рынок 
пополам. Такой патруль общественных мест и парков 
отличается коричневой формой, но их машины выглядят как 
обычные полицейские, за исключением того, что номера 
машин начинаются с буквы Р. Патруль, похоже, не обращал 
внимания на алкашей. И то же самое произошло, когда 
проследовал пеший патрульный в синей форме, охраняющий 
территорию университета. 

Однако вскоре у рынка остановилась патрульная машина, 
на Дрэг-стрит, как в этом районе называют улицу 
Гваделупе, офицеры вышли из машины и провели небольшое 
совещание с мистером Две собаки и одним из продавцов. 
Мистер Две собаки указал сначала на меня, а затем на 
группу алкашей. Офицеры направились ко мне. Я не особо 
встревожился. Я не сделал ничего плохого, и если бы 
офицеры заговорили со мной, они бы поняли, что я трезв. 
Лизбет яростно залаяла, когда офицеры приблизились. Они 
прошли мимо нас. Алкашам повезло меньше. 


Полицейские подвергли алкашей досмотру, но контрабанды 
не нашли. Тем не менее они задержали троих и обращались 
с ними настолько жестко, сколько позволяли 
обстоятельства. Офицеры ушли, не побеспокоив меня. 

Я оставался там, где сидел достаточно долго, чтобы 
показать мистеру Две собаки, что я не запуган. 
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Затем навестил компанию алкашей, чтобы узнать, что 
произошло. 

Все трое были арестованы за пьянство в общественных 
местах. Если и не совсем безосновательное обвинение, но 
все присутствующие сочли это бредом. Ответственность за 
пьянство в общественных местах обычно возлагается на 
лиц, находящихся без сознания, или пассажиров 
автомобиля, когда водитель арестован за вождение в 
нетрезвом виде, чтобы предотвратить попытки пассажиров 
управлять транспортным средством. 

Никто из троих арестованных не выглядел особенно 
пьяным, и уж точно не больше, чем любой из их 
товарищей. Мне сказали, что аресты происходят 
ежедневно. Выбор лиц для ареста, насколько мог судить 
любой из моих информаторов, был произвольным. 

Патруль общественных мест и пешие охранники никогда не 
доставляли алкашам каких-либо проблем, если только кто- 
то действительно не начинал чудить. Для обеспечения 
соблюдения законов о наркотиках усилий предпринималось 
мало или вообще никаких. Но иногда кто-то проявлял 
неосторожность и при нем обнаруживали наркотики. Алкаши 
признавали, что быть пойманным с таким легко скрываемым 
наркотиком, как ЛСД, - преступная глупость, и они 
считали, что в этом случае будет справедливо арестовать 
всю компанию. 

(То, что такого рода глупость столь часто выплывала на 
поверхность, полагаю, объяснялось тем, что более тупые 
члены группы были "ногами"* более сообразительных. 
Такие всегда держали у себя наркотики и практически не 
имели никакой доли в доходах. Когда я расспросил одного 
из туповатых вне пределов слышимости остальных, то 
узнал, что он считал хранение наркотиков, вроде 
небольшого одолжения другу, которым восхищался.) 

Группа также сочла справедливым, если полицейские 
используют агентов под прикрытием. Подобного никогда не 
случалось ни с кем из этой группы, и они решили, что у 
полиции есть дела поважнее, где следует задействовать 
их людей под прикрытием. Но обвинения в публичном 
пьянстве были чушью. Все, с кем я разговаривал, 
категорически отрицали, что их особо заботит, попадет 
он в тюрьму или нет -— в их жизни было данностью, что 
они проведут там какое-то время. 


* саез-ра\з в оригинале, дословно "кошачьи лапки". 
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Эта часть их жизни не была особенно приятной, но можно 
сказать, что пребывание в тюрьме несколько недель имело 
свои преимущества. 

К сожалению, публичное пьянство повлекло за собой лишь 
четыре часа тюремного заключения. Очевидно, что 
подобный срок исключал стирку белья и, вероятно, 
возможность пользоваться душем, а также поесть. Как и 
медицинское, а равно стоматологическое обследование. 
Такому заключенному не удавалось поспать и одной ночи. 
Он выходил в центр города, вдали от друзей. Все это 
было хлопотно и безрезультатно. 

Если бы патрульные офицеры проявили особую жесткость и 
сделали публичные обвинения в пьянстве вопросом 
политики, алкашам это не понравилось бы, но пришлось бы 
принять как должное. Самое неприятное заключалось в 
том, что полицейским, производившим аресты, самим все 
это особо не нравилось. По этой причине они взяли троих 
пленных, по крайней мере, так сказали мои информаторы. 
Трое поместились бы на заднем сиденье патрульной 
машины. Для иного количества потребовалось бы вызывать 
более вместительный транспорт, и повлекло бы вопросы о 
том, что офицеры делали так далеко от назначенного им 
района и почему они не проконсультировались с 
офицерами, прикомандированными к рыночной площади. 
Ответ на эти вопросы, по словам алкашей, заключался в 
том, что один из офицеров, производивших аресты, был в 
родстве с кем-то из торговцев. Торговцы же хотели 
убрать алкашей с рынка. 

Офицеры, прикомандированные к рыночной зоне — патруль 
общественных мест и пешие охранники — не пожелали 
предоставлять себя в распоряжение торговцев. Возможно, 
офицеры считали, что продавцы немногим лучше алкашей, 
или у них было достаточно законных жалоб, с которыми 
нужно разобраться, или, возможно, их политика 
заключалась в том, чтобы оставить все как оно есть. Как 
бы то ни было, алкаши не жаловались на патрульных. Они 
заявляли, что аресты за публичное состояние 
алкогольного опьянения были примером действий частной 
правоохранительной практики. 

Я завоевал доверие алкашей, рассказав им о своем 
выселении из Адамс-парка. Они сочувствовали мне. 
Сказали, что конная полиция была хуже всего. 
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Сказали, что никогда не слышали о конном патруле так 
далеко на севере, и это согласовывалось с моим мнением 
о том, что конная полиция действовала не на своей 
территории. 
Алкаши предположили, что я столкнулся с еще одним 
примером частного порядка правоохранительной 
деятельности: кто-то в той школе на утесе использовал 
личные связи, чтобы посодействовать прочесыванию Адамс- 
парка конной полицией — возможно, у одного из офицеров 
в школе учился ребенок, или, возможно, владелец 
ресторана, примыкавшего к парку, хотя мое место отдыха 
в парке не просматривалось от его заведения, был в 
курсе и использовал свое влияние, поскольку когда-то 
тоже был полицейским и пользовался большой известностью 
среди своих бывших коллег. 
Я всегда подозревал нечто подобное. То, что алкаши 
пришли к такому же выводу независимо, лишь усиливало 
мои подозрения. Полиция распоряжается бедными как 
угодно, по своей прихоти, вроде одолжения, и офицеры 
знают, что никогда не ответят ни за то, что делают, 
пока их жертвам не посчастливится позволить себе 
адвоката. 
Быть бедным — преступление, так гласило вино. Так и 
есть, ибо спать в общественном месте — преступление, 
равно как и посягательство делать это в частном. Но 
более того, быть бедным — значит полностью подчиняться 
представителям закона. Думаю, это то, что человек 
среднего класса не может оценить относительно бедности. 
Человек среднего класса, возможно, хотел бы избежать 
остановки за превышение скорости на своем ВМИ, но если 
его остановят, он увидит лицо закона, сильно 
отличающееся от лица, которое видят бедняки. Сотрудник 
дорожной полиции, который останавливает мужчину в ВМИ, 
знает, что сестра этого человека может быть юристом, 
сам этот человек может быть адвокатом, в любом случае у 
него есть ресурсы, чтобы создать проблемы, если с ним 
поступят несправедливо. У людей среднего класса есть 
права, и им нравится думать, что они есть у всех. 
Богатые, конечно, знают, что права покупаются и 
продаются, и бедные тоже это знают. Те же, кто между 
ними, живут в иллюзии. 
Алкаши сказали, что мне повезло оказаться в парке, 
когда прибыли офицеры. В противном случае 
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мое снаряжение было бы конфисковано, а все, что 
осталось не упакованным, было бы разорвано и 
разбросано. Они сказали, что полиция часто делает такие 
вещи. Мнения же относительно того, что полиция сделала 
бы с захваченными вещами, разошлись. Некоторые 
говорили, что офицеры перерыли бы вещи и взяли себе 
все, что захотели. Другие считали, что обыск был бы 
проведен с целью сбора информации о владельце. 
Четвертая поправка к Конституции*, конечно, 
распространяется только на людей, имеющих дома. Третье 
мнение заключалось в том, что полицейские сделали это 
просто ради развлечения и выбросили бы все вещи в 
каком-нибудь отдаленном месте. 

Я вернулся на рынок через несколько дней. Все, что 
алкаши рассказали мне по поводу арестов, казалось 
правдой. Патруль общественных мест и пешие охранники 
заходили на рынок и никогда не утруждали себя 
относительно алкашей, разве что могли сказать несколько 
слов, и зачастую это было дружеским обменом мнениями. 
Со дня на день заходили и другие офицеры, припарковали 
свою патрульную машину на Гваделупе и болтали с 
продавщицей, которая, как предполагалось, была в 
родстве с кем-то из них. Мистер Две собаки пытался 
влезать в эти разговоры и высказывал множество мнений, 
но был явно лишним в этом процессе. Офицеры забирали 
троих алкашей и уходили. 

Как только я удостоверился в ситуации с алкашами, то 
написал дурацкое письмо в ТБЬе Аи$ЕЁ1п Сгаск1е**. На мое 
письмо последовал резкий ответ. Продавцы ничего не 
отрицали. Вместо этого они оправдывались тем, что 
алкаши торгуют наркотиками, выглядят сомнительно, плохо 
пахнут и оскорбляют своим видом потенциальных 
покупателей. 

То есть привели все те доводы, которые авторитетные 
торговцы предъявляли когда-то в отношении 
первоначальных продавцов. 


* обыск только по решению Суда. 
** дословно - Остинский Скворец, но скорее всего, это газета ТВе Амзит Свгошае (1981 
- по настоящее время). 
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Однажды вечером, уже в сумерках, к скамье подошел 
молодой человек и позвал Лизбет по имени. Я не знал его 
и не понимал, откуда он узнал имя моей собаки. 

Он объяснил, что был соседом Джерри. А Лизбет, 
предполагалось, была собакой Джерри. Он взял ее, когда 
жил со мной в лачуге на авеню Б, а когда съезжал, то 
разбудил меня и сказал, что не может позволить себе 
залог* за домашнее животное в новой квартире, но 
отвезет Лизбет на умерщвление, если будет на то мое 
желание. 

Джерри теперь жил в том районе, куда мы с Лизбет часто 
наведывались. Он и рассказал о нас этому молодому 
человеку. На самом деле, сказал молодой человек, он 
только что от Джерри. Надеялся провести там ночь, но 
Джерри не открыл. Избегал ли его Джерри или спал, 
молодой человек не знал. Джерри обычно крепко спит. 
Молодой человек сказал мне, что его зовут Дэниел. 
Последнее время он обитал в квартире, откуда, вроде как 
съехал. Управляющий не сменил замок, и Дэниел 
пользовался дубликатом ключа. Но наконец все 
обнаружилось, и он не осмелился вернуться. 

Дэниел сказал, что включен в список ожидания на 
поступление в хоспис для больных СПИДом в Хьюстоне. 
Рассчитывал, что его примут в течение нескольких дней. 
А пока идти ему было некуда. 

Я кивнул. Дэниел и выглядел так, словно у него СПИД. Я 
никогда не знал, встречал ли раньше кого-нибудь с 
полномасштабным СПИДом. У него впали щеки, истончилась 
шея, что я видел на фотографиях людей, больных СПИДом, 
а в остальном только на фотографиях выживших в 
концентрационных лагерях. Я спросил Дэниела, что для 
него сделало местное агентство по борьбе со СПИДом. Он 
ответил, что они в основном поставили крест на нем. 
Хотя я жертвовал все, что мог, агентству по борьбе со 
СПИДом, у меня не было особого доверия к ним. Однако я 
видел, что Дэниел был трудным человеком, проблемой**. 
Большинству агентств, и особенно их волонтерам, 
выполняющим большую часть реальной работы, 


* реё дерози 
** рису реаг в оригинале, дословно "опунция", растение, в свое время причинившее 
огромные проблемы Австралии. 
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нужны приятные и мягкие клиенты. 
В случае со СПИДом это означает, что волонтеры лучше 
всего подготовлены к людям, которые лягут и тихо умрут. 
Многие люди, занятые помошью людям со СПИДом, видят 
себя мучениками-служителями среди прокаженных. Они 
воображают, что работа будет включать в себя много 
нежных и трогательных моментов, когда их пациенты изо 
всех сил пытаются выразить вечную благодарность, прежде 
чем тихо скончаться. Такие сцены предстают сквозь марлю 
и мази. 

Но что, если клиент не был образцовым гражданином до 
того, как заболел? Что, если СПИД его действительно 
бесит? Что, если молчаливые страдания — не его? Что, 
если он чертовски возмущается тем, что за него что-то 
делают? Что, если он чувствует себя вправе стянуть пять 
долларов из кошелька Флоренс Найтингейл*? 


И даже если клиент — святой, реальная помощь — это 
нечто большее, чем взбивание подушек и держание за 
руки. 


Я спросил Дэниела, действительно ли агентство дошло до 
того, что больше для него ничего не сделает. Он сказал, 
что это пугает, но так и есть. 

Они обнаружили, что он менял на марихуану свои с трудом 
заработанные талоны на питание. Это было, как я понял, 
лишь последней каплей. Во время нынешнего кризиса 
агентство сообщило Дэниелу координаты человека, 
которого предположительно дал постоянное согласие на 
прием людей, больных СПИДом. Но агентство заявило, что 
не рекомендуют Дэниелу звонить этому человеку, а лишь 
передали координаты Дэниелу, чтобы он мог делать с этим 
все, что сочтет нужным. 

Помимо этого довольно странного направления, агентство 
не сделало ничего более. В виду отсутствия лучшего 
плана, Дэниел позвонил по этому номеру, несмотря на 
отказ от ответственности агентства. Мужчина пригласил 
Дэниела к себе и объяснил, как добраться до его дома в 
Гайд-парке. 

Когда Дэниел добрался туда, мужчина предложил ему диван 
для отдыха, и Дэниел, уже очень уставший, прилег. 
Сказал, что почти заснул, когда мужчина начал его 
массировать. Такого внимания не хотелось, 


* Ногепсе МопИпгае - легендарная женщина, сестра милосердия. Родилась в начале 19в.. 
Из аристократической семьи, но решила посвятить себя уходу за больными. 
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но Дэниел был слишком утомлен, чтобы делать из этого 
проблему, пока массаж не достиг промежности, куда 
добрался с необычайной поспешностью. 

Дэниел попросил мужчину остановиться, но тот этого не 
сделал. И таким образом Дэниел ушел. 

Я распознал в Дэниеле манипулятивного человека. 
Казалось невероятным, что кто-то откроет свой дом для 
людей, больных СПИДом, чтобы заигрывать с ними. 

Но Даниил упомянул профессию этого человека — необычную 
для мужчин — и район, где находился дома. Это что-то 
мне напоминало. Дэниел не записал имя этого человека и 
забыл его. Но у него был листок бумаги, на котором 
записан номер телефона этого человека. Я хотел сверить 
номер по телефонной книге в круглосуточном магазине на 
Двадцать девятой улице и посмотреть, подтверждаются ли 
мои подозрения. Но когда я порасспросил Дэниела, он в 
мгновение ока вспомнил имя этого человека. Я знал его. 
Не могу сказать, что история Дэниела так уж была 
правдой, но лишь то, что, будь то вымысел или факт, она 
передала характерные черты характера этого человека 
лучше, чем любой другой отдельный эпизод. Тогда я 
поверил Дэниелу, тем более, что тот видел, - денег у 
меня нет. 

А что Дэниелу действительно хотелось, так это прилечь 
поспать на скамье, пока мы с Лизбет присмотрели бы за 
ним. Он предполагал принять немного валиума и понял, 
что скамейка — не самое безопасное место в мире. Я сел 
на поребрике недалеко от скамьи. Поскольку вечер 
становился все прохладнее, я предложил Дэниелу свой 
спальник. Он набросил его сверху и, получив заверения, 
что я не оставлю его до утра, принял несколько таблеток 
и тут же заснул. Лизбет была расстроена потерей своего 
места на скамье. Некоторое время она расхаживала туда- 
сюда, а затем свернулась калачиком под скамейкой, под 
пологом спальника. 

Дэниел оставил пузырек с таблетками возле головы. Не 
прикасаясь к бутылочке, возможно было прочесть 
этикетку. Имя пациента совпадало с тем, которое назвал 
мне Дэниел. Доктор же был одним из двух в городе, 
который, как я знал, имел обширную практику в области 
лечения СПИДа, и еще до кризиса( настоящей эпидемии ) 
СПИДа он был известен тем, что свободно прописывал 
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такие лекарства, как валиум. Я видел, что Дэниел 
превысил назначенную дозировку, но не до угрожающей 
степени. В конце концов я тоже заснул, прислонившись 
спиной к скамейке. 
Лизбет три или четыре раза будила меня, когда к скамье 
подходили. Зал игровых автоматов для взрослых, который 
находился рядом с витринами магазина, оставался 
открытым всю ночь, и любой из его посетителей мог бы 
заинтересоваться нами, поскольку поздно вечером 
скамейку обычно занимают хастлеры или другие доступные 
мужчины, кто не может или не хочет платить за входной 
билет два доллара. 
Иногда, когда я работал над заметками до поздней ночи, 
сотрудники зала выходили, чтобы реагировать на жалобы 
относительно потенциально опасного бродяги. Но я 
пользовался благосклонностью ночной смены, поскольку 
однажды видел, как несколько журналов выпали из штанины 
пьяного магазинного вора, когда он, спотыкаясь, выходил 
оттуда. Я знал, что инвентаризация выставленных 
образцов проводится каждую смену, и персонал зала 
должен восполнять любую недостачу, как если бы в кассе 
не доставало денег, поэтому журналы я вернул. Нам 
нечего было бояться ни сотрудников торгового зала, ни 
его постоянных клиентов, но, возможно, один из мужчин, 
подошедших к нам ночью, хотел нам навредить. Все они 
были удивлены, когда Лизбет выскочила из укрытия, 
предупреждая о них. 
Дэниел проснулся вскоре после рассвета. Ему следовало 
отправляться в очередное агентство, которое, если 
хоспис готов принять его, могло бы выдать платежное 
поручение на автобусный билет. Я сказал ему, что 
оставлю спальник под лестницей у Неряшливой Сью на 
случай, если ему некуда будет идти переночевать, а я по 
какой-то причине буду в другом месте. 
Когда в тот день мы с Лизбет вернулись к скамье, Дэниел 
лежал там, завернувшись в спальник, хотя до захода 
солнца оставался час, и было еще очень тепло. Он 
простудился и, более того, весь день ничего не ел. Мы с 
Лизбет поели в рейде по району. Резервы же наши были 
исчерпаны. 
Я оставил Лизбет с Дэниелом и своими вещами и 
выдвинулся к мусорным контейнерам, найти, что еще 
возможно, пока светло. 
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Это были безрадостные дни для мусорных контейнеров. Мы 
довольствовались объедками* из общежитий. Никогда не 
думал, что смогу дать что-то подобное человеку, 
больному СПИДом. Я перетряхивал содержимое мусорок, 
почти не надеясь найти консервы или другие упакованные 
продукты, подобные тем, которые относил в лучшие 
времена в фонд продовольственной помощи больным СПИДом. 
Я нашел несколько открытых упаковок, которыми мне и 
самому вполне пришлись бы ко столу. Но вспомнил, что 
одна из наиболее опасных оппортунистических инфекций, 
которым подвержены люди со СПИДом, передается через 
кошачье дерьмо, а лишь немногие мусорные контейнеры 
полностью не содержат использованный наполнитель 
кошачьих туалетов. Я не нашел ничего, что можно было 
безопасно дать Дэниелу. 

В конце ряда самых плодоносных мусорных контейнеров я 
развернулся и прошелся по ним еще раз. Снова обозрел 
мусорные контейнеры, решив заставить их расщедриться 
хотя бы на что-нибудь . 

Когда я добрался, за исключением одного мусорного 
контейнера, до исходной точки, по задней лестнице 
одного из многоквартирных домов спустилась студентка. 
Она несла бумажный пакет, который, как мне казалось, 
собиралась выбросить. Я вернулся к делу, обращая на нее 
как можно меньше внимания, опасаясь ее тревожить. - Не 
хотите ли что нибудь съесть? — спросила она, слегка 
испугав меня. Я не заметил, что она подошла ко мне. Она 
протянула мне хрустящую коричневый пакет: 

- Я приготовила несколько бутербродов, — только и 
сказала она. 

Я едва не лишился дара речи, но почти настолько, что не 
смог произнести ничего вразумительного. По мне не 
слишком похоже, что я сильно нуждаюсь в еде. Женщина 
хотела сделать доброе дело, накормив меня, но сделала 
гораздо больше, чем хотела, уже в отношении Дэниела. К 
сожалению, когда я попытался сказать ей об этом тогда, 
она не поняла ни слова. 

Сэндвичи были свежими, а не остатками обеда, и в пакет 
она положила изумительное яблоко. 

Дэниел быстро расправился с едой, и я мог поверить, что 
он не ел целый день. 


* ог5 в оригинале 
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Мы провели ночь на скамье, как и накануне. Но на 
следующий вечер Дэниел не пришел, и предполагаю, что он 
уехал в Хьюстон. 
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У меня все еще был пуховик, который Джек Фрост подарил 
мне в Голливуде, а кроме того, я сшил пончо из 
обыкновенного шерстяного одеяла, найденного в мусорном 
контейнере. Но одеяло не закрывало руки, когда я 
обследовал мусорные контейнеры, а пуховик был слишком 
теплым. Мне хотелось чего-нибудь с рукавами, потому что 
единственной верхней одеждой такого рода, которой я 
располагал, были футболки. 
К счастью, женские общества отмечали дни рождения своих 
членов, и излюбленным способом в это время года было 
продемонстрировать получательнице кончик клубка пряжи 
перед вручением. Получательница должна была пройти по 
нити до другого конца клубка вокруг дома, по пути 
соединяя меж собой еще несколько мотков, если одного 
было недостаточно. Затем весь ком такой пряжи обрекался 
на выброс. 
Я собрал пряжу и распутал ее. Когда мне показалось, что 
пряжи достаточно, я сделал круглую основу из отрезка 
телевизионного кабеля и защитных наконечников двух 
шариковых ручек. Этот инструмент оставлял желать 
лучшего, и мой свитер шел медленно. Когда осенний ветер 
усилился, я повсюду носил это приспособление и работал 
над свитером всякий раз, когда у меня образовывалась 
свободная минутка. Пока вязал, мне нравилось 
представлять, что я, вот, вяжу, а головы яппи катятся 
мимо моих ног. 
Однажды, когда увлекся этим занятием на Рынке 
Возрождения, ко мне подошла женщина и спросила, не 
нужно ли мне еще пряжи. Как это часто бывает, несколько 
лет назад она взялась за большой проект и купила для 
него пряжу, сколько ее могло понадобиться на всю 
работу, как это и рекомендуется, поскольку цвета 
немного различаются от партии пряжи одного цвета к 
последующей партии того же цвета. После блестящего 
старта проект был отложен, чтобы завершить когда- 
нибудь. Наконец, сформировалась все же готовность 
признать, что она никогда больше не возьмется за этот 
проект и будет рада избавиться от этой пряжи, если 
материал пригодился бы мне. 
Мне, конечно, нужна была пряжа. Хотелось сделать свитер 
довольно длинным, 
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чтобы он не задирался и был надежной защитой от ветра, 
когда тянусь, забираясь в мусорный контейнер. Я 
распутал ком пряжи по клубкам, в зависимости от цвета. 
Свитер я вязал не спеша, узкими горизонтальными 
полосками, располагая цвета более-менее произвольно. Я 
не был уверен, что пряжи хватит. Пока вязал, клубки 
становились меньше, а по мере того, как они становились 
меньше, то уменьшались еще быстрее. 

Женщина рассказала, что каждый день заходит на рынок, 
подвезти кого-нибудь из работавших неподалеку. Если я 
буду на рынке следующим днем, она принесла бы пряжу, и 
я мог бы забрать. 

Следующий день выдался ветреным и холодным, хмурым и 
серым. Если бы не пряжа, я бы нашел защищенное от ветра 
место и оставался бы там. Но я взял Лизбет и пошел на 
рынок, а с течением дня погода улучшилась. 

Верная своему слову, женщина принесла пряжу. К тому 
времени облака поднялись намного выше, ветер утих. Я 
решил остаться на рынке и заняться вязанием. 

На рынке наступил рождественский сезон. Все было совсем 
не так, как в старые времена. Продавцы не занимали и 
трети отведенных мест, но там было настолько людно, что 
мы с Лизбет не могли сидеть на скамейках вокруг 
цветочных горшков. 

Вместо этого мы разместились на тротуаре в 
неиспользуемой западной части рынка. Там ряд небольших 
деревьев окружал шестидюймовый* бордюр, и время от 
времени я мог опираться спиной на него. 

Я прикрепил карабинчик к другому концу поводка Лизбет, 
сделав, таким образом, по одному на каждом конце. Это 
оказалось полезным во многих отношениях. В месте нашего 
отдыха я мог расширить радиус действия Лизбет, закрепив 
ремень или что-то еще на дереве и прищелкивая к нему ее 
поводок. Когда мы выходили оттуда, мне ничего не нужно 
было развязывать, оставалось только отстегнуть поводок. 
Я мог легко оставить ее пристегнутой у мусорных 
контейнеров, когда мне нужно было обеими руками 
заняться содержимым. 

Там, на тротуаре, чтобы сосредоточиться на вязании, я 
обернул поводок вокруг своей талии и застегнул обычно 
свободный конец у нее на ошейнике. 


* 15 см. 
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Поскольку я на редкость толстый, Лизбет получила лишь 
небольшую свободу. 

В прохладную погоду ей, конечно, иное и не было особо 
нужно. Она забралась ко мне на колени и свернулась 
калачиком, а мне каким-то образом удавалось вязать. 
Итак, мы посещали рынок уже много дней. 

В тот день не ощущалось никаких признаков надвигающейся 
беды, но внезапно Лизбет с рычанием вскочила. 

На рынок привели учеников из школы для слепых, чтобы 
они попрактиковались передвигаться в толпе. Один из 
учеников подошел к нам сзади. Если бы он ощупывал 
тротуар своей тростью, то ударил бы меня ею по ноге. Но 
вместо того он размахивал тростью в воздухе примерно в 
футе* от земли, и поэтому с точностью, которую и зрячий 
человек затруднился бы реализовать намеренно, он ткнул 
Лизбет в морду. 

Ученик, которому было около двадцати лет, тут же начал 
извергать проклятия и потребовал убить Лизбет на месте. 
Я знал, что некоторые формы слепоты, вызванные 
повреждением головного мозга, могут сопровождаться 
расстройством личности, в результате которого субъект 
становится особенно требовательным и импульсивным. 
Независимо от того, было ли у него такое конкретное 
расстройство или нет, по выражению лица сопровождающего 
сотрудника школы ясно было видно, что во вспышке гнева 
ученика не было ничего необычного. Тот неоднократно 
требовал объяснить, почему Лизбет напала на него. 
Наконец, исчерпав силы, он затих. 

Сопровождающий, представительного вида полный мужчина 
средних лет с тщательно подстриженной белой бородой, 
твердо сказал: 

- Поскольку ты не держал трость у земли, то ткнул 
собаку в морду. 

Это заставило его замолчать. 

Ученик и его сопровождающий проследовали далее, дошли 
до улицы Гваделупе и повернули на юг. И, возможно, на 
этом все и закончилось. 

Я заметил, что мистер Две Собаки довольно внезапно 
устремился к югу, но повлиял ли он на последующие 
события сказать трудно. 


* 30 см. 
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Ученик и его сопровождающий вернулись примерно через 
двадцать минут. 
Я крепко держал Лизбет, думая только о том, что они, 
вероятно, возвращаются той же дорогой, которой и 
пришли. Но сопровождающий остановился и спросил меня, 
была ли Лизбет сделана прививка. Да, конечно. По своему 
опыту работы санитаром в сумасшедшем доме я мог видеть, 
что сопровождающий активировался в режиме «прикрой 
задницу». Сейчас он был не доступен для разумных 
доводов, и от него нельзя было ожидать способности 
проявить хоть малейшее здравомыслие. Я попросил 
сопровождающего показать мне укус. Студент протянул 
руку. Там, между большим золотым кольцом и костяшкой 
пальца я увидел свежее пятнышко с капельку размером. 
То, что Лизбет, привязанная вокруг моей талии, могла 
укусить его, было физически невозможно. Я указал на это 
сопровождающему. Он пожал плечами. Это было вне его 
власти. Он отступился от политики и процедур. Он лишь 
выполнял инструкции. Я неоднократно наблюдал, как 
другие служители вели себя так же. И знал, что у нас с 
Лизбет проблемы. 
Полагаю, едва ли возможно, что Лизбет дотянулась хоть 
коготочком до пальцев ученика. Крошечная ранка больше 
походила на то, что тот нанес ее своим длинным грязным 
ногтем. Он ничего не сказал о ране: когда она 
предположительно возникла, и маленькое пятньшко, 
которое он мне показал, казалось уж слишком свежим, 
чтобы ему было двадцать минут. Думаю, сопровождающий 
думал так же, как и я, но, видя, что ученик и не 
собирается забыть инцидент, то будь она проклята - 
объективность, сопровождающий решил сделать все 
необходимое, чтобы избежать неприятной записи в своем 
личном деле. 
Как только они скрылись из виду, я собрал свое вязание, 
и мы с Лизбет поспешили к скамейке у «Рэмблин Ред». Мы 
были там совершенно на виду, но я думал, что это 
достаточно далеко, чтобы было время поразмыслить. 
Многим позже я узнал, что скамья отлично 
просматривалась с улицы, по которой всегда возвращались 
ученики школы для слепых, хотя это был и не самый 
очевидный путь от рынка к школе. 
Сопровождающий и его ученик покинули рынок раньше нас, 
а мы с Лизбет шли пешком. 
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Но, без сомнения, тот вспомнил, что много раз видел нас 
на скамье, и сообщил об этом. В любом случае, из службы 
отлова нас нашли очень быстро. 
Внешность собаколова была примерно настолько же 
приятной, как и его профессия. Он потребовал Лизбет. 
Сказал, что речь идет всего лишь о наблюдении за ней в 
течение десяти дней. Сказал, что ей могут давать 
лекарство от сердечного червя в приюте. Сказал, что в 
таких случаях, как наш, существует процедура, в 
соответствии с которой можно отказаться от уплаты сбора 
и я смогу вернуть ее. 
Последнее было наглой ложью, и я это знал. 
Я бросил свои вещи на скамье, и мы с Лизбет побежали. 
Это было действительно безнадежно. Моей единственной 
надеждой было проскользнуть между зданиями, куда ловец 
собак не мог последовать на своем грузовике. Если бы я 
мог раздумывать достаточно быстро и если бы ловец собак 
не захотел следовать против движения машин на улице с 
односторонним движением, возможно, мы смогли бы сбежать 
от него. Но я не мыслил достаточно быстро. Я вообще не 
думал. 
Я надеялся отсидеться, возможно, спрятаться где-нибудь 
недалеко от Неряшливой Сью, пока не станет безопасно, 
чтобы выяснить, вывезет ли нас Билли из города. Я 
нырнул между двумя зданиями: зданием, в котором 
располагался ТБЬе Аиз$Е1п СгасК1е, и соседним жилым 
домом. Там меня загнали в угол, поскольку путь 
преграждал прочный железный забор, перекрывавший 
проход. Я видел забор тысячу раз и если бы думал, то 
знал бы, что он там есть. 
Не будет преувеличением сказать, что у меня случилась 
истерика, и даже сейчас я могу вспоминать эту сцену 
только от третьего лица, подобно как в ночном кошмаре 
человек видит себя вне своего тела. Когда подъехала 
третья полицейская машина, я чуть не расплакался. Без 
оружия, я понял, что у меня нет другого выхода, кроме 
как отдать Лизбет. Если бы меня арестовали, я бы ничем 
не смог ей помочь. 
Я держал ее на коленях, и она слизывала слезы с моих 
щек. Я вслипывал, повторяя, что она — все, что у меня 
есть. И так это и было. Мои книги, бумаги, все 
незаменимые вещи, кроме походного рюкзака, были 
украдены несколько дней назад, 
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когда я отправился навестить Тима в тюрьме. 

Теперь же, время от времени, кто-то берет пистолет, 
идет в людное место и пытается убить там как можно 
больше людей, даже если они вообще ему незнакомы. 
Комментаторы называют это бессмысленными преступлениями 
и говорят, что никто не знает, почему человек так 
поступил. Но я знаю. 

Когда я встал, то едва мог стоять. Отвел Лизбет к 
грузовику службы отлова и сам впустил ее в клетку. 
Что касается полиции, то полагаю, они почувствовали 
неприкрытую искренность этой сцены. Они меня не 
задерживали. 


Я ВЗЯЛ СВОЙ рюкзак со скамейки и преодолел немалое 
расстояние до приюта для животных. Из всего того, что 
рассказал мне ловец собак, я подумал, возможно, это и 
правда, что Лизбет могла получать там лекарства. 
В приюте мне сказали, что Лизбет сможет получать 
лекарства, которые я принес, как только ветеринар 
приедет и назначит их, - формальность, которую я не 
счел препятствием. 
Приют не был, строго говоря, городским объектом. Здание 
находилось на государственной земле, но приют 
содержался по соглашению с обществом защиты животных. 
Это было ни что иное, как обычная схема «хороший 
полицейский» и «плохой полицейский», где общество 
играло роль хорошего полицейского, а служба отлова — 
плохого. 
Да, возможности освобождения Лизбет без оплаты сбора не 
существовало. Это была ложь, и, как утверждало 
общество, ложь, которую обычно всегда говорили 
собаколовы, несмотря на неоднократные возражения 
общества. Хотя Лизбет являлась собственностью, закон не 
предусматривал никаких гарантий надлежащей правовой 
процедуры при ее изъятии. Никаких разбирательств. Не 
было даже необходимости предполагаемой жертве нанести 
себе рану. Достаточно заявления об укусе и собаку 
хватают. Все было на усмотрение службы отлова, так как 
согласно закону никто не желал, да и не мог 
пересматривать решение. 
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(Позже я узнал, что эта безграничная власть собаколовов 
была известна некоторым домовладельцам, которые 
изводили арендаторов, которых они считали 
нежелательными, утверждая, что подверглись укусам, 
когда приходили осмотреть собственность. Собаку 
арендаторов изымали настолько часто, что, наконец, 
арендаторы съезжали или собака умертвлялась. Я могу 
только предполагать, что у домовладельцев были какие-то 
доказательства, опровергающие подозрения службы отлова 
по поводу неоднократных вызовов для изъятия одной и той 
же собаки.) 

В целом сбор за Лизбет составил бы около ста долларов, 
при условии, что я смогу обосновать утверждение о ее 
вакцинации — ее жетон не был достаточным 
доказательством. Большую часть из этого сбора 
составляло возмещение расходов общества за питание, но 
было бессмысленно, как сказал служитель, обсуждать, 
откажется ли общество от своей части, потому что закон 
требует от них взимать городской сбор в размере 
тридцати пяти долларов за отлов Лизбет. Я не совсем 
понимал, почему бессмысленно обсуждать оплату ста 
долларов против тридцати пяти. Очевидно, что это 
гуманное общество скорее отправит Лизбет на смерть, чем 
откажется от своей части платы. 

Невозможно было даже надеяться, что Лизбет возьмет кто- 
нибудь, кто сможет лучше ее содержать — слабая надежда 
на благоприятный исход, поскольку она была взрослой 
собакой. Согласно правил, Лизбет теперь была кусачей 
собакой. Если я не смогу выкупить ее, ей конец. Мне 
будет разрешено увидеть ее только один раз; сейчас или 
позже. Я решил, что хочу увидеть ее прямо сейчас. 

Если я не смогу достать деньги, то можно будет купить 
пистолет, и если так, то хотелось бы иметь 
представление о планировке этого места. 

Лизбет находилась в холодной бетонной камере. Она была 
рада меня видеть и казалась не столько несчастной, 
сколько растерянной. Девушка из персонала не пустила 
меня в камеру. Я просунул пальцы сквозь сетку, чтобы 
Лизбет могла их лизнуть. Затем поспешил прочь, чтобы 
она не увидела, как я плачу. 

Девушка предложила мне бумажное полотенце. 

Наверняка, решилась сказать она, все не так уж и плохо, 
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как мне представляется, почему, а она постоянно 
наблюдала, как люди собирают банки, я не могу таким же 
образом собрать деньги? 

У меня есть десять дней. 

В каком мире она жила? Неужели она действительно 
думала, что банки приносят больше, чем стоит бутылка 
вина в день? 

Мне отдали ошейник Лизбет. 

Невозможно было удержаться от вопроса. 

Нет, общество больше не использовало вакуумную камеру. 
Собак умерщвляли пентоталом натрия, как и заключенных, 
приговоренных к смертной казни. 


*% *% *% 


ПОСЛЕ ТОГО, КАК Я покинул приют, сразу отправился к 
дому Билли. Это было намного ближе, чем мое более-менее 
постоянное место отдыха, да и выдержки сохранять 
самообладание у меня хватало лишь на несколько 
мгновений за раз. 
Когда Билли стала ясна ситуация Лизбет, он изложил 
аргументы, препятствующие его участию. Я об этом не 
подумал, но Билли подсчитал, что десять дней Лизбет 
закончатся первого декабря, что совпадет с днем 
зарплаты Билли. Причем отметил, что его зарплата за 
следующий месяц уже фактически истрачена, и очевидно, 
что все, что можно было заложить, заложено. 
На следующее утро я составил письма. Думал, что напишу 
всем, кто знал Лизбет или знал о ней хоть что-то. К 
сожалению, моя записная книжка оказалась среди недавно 
украденных вещей. Я смог написать всего три-четыре 
послания, но занимался этим долго. Мне приходилось 
сообщать мрачные новости и умолять, что в обоих случаях 
было для меня нелегко. 
Билли подбросил меня до места отдыха, а точнее, почти к 
Неряшливой Сью. У него еще оставалось на пару 
коктейлей, и мы могли поговорить у Сью. Билли сказал, 
что постарается найти немного денег, выручить Лизбет, 
но тон его говорил о том, что есть такое желание, но не 
план действий. Он еще раз сказал мне, что всегда считал 
ошибкой с моей стороны пытаться оставить ее. Если бы 
Лизбет не было, сказал Билли, возможно, мне бы повезло 
больше в получении помощи. 
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Он списал ее, и думал о том, почему все это даже к 
лучшему. 

Я не мог следовать за этой мыслью. Немного сменил тему. 
Сказал, как часто и говорил Билли, что, по-моему, у 
кого-нибудь должна быть какая-то собственность за 
городом, место с питьевой водой, где мы с Лизбет могли 
бы обосноваться, а у меня могла бы быть небольшая 
палатка, чтобы работать за пишущей машинкой. Если бы я 
только мог найти такого человека. 

Я был уверен, что смогу найти деньги на пакет собачьего 
корма для Лизбет, табак и бутылек витаминов для себя. 
Мне нужно было, чтобы кто-то разместил меня на восемь 
месяцев. Именно столько времени требовалось, чтобы мне 
заплатили за рассказ, как только я его закончил. Если 
бы я мог писать в течение восьми месяцев, то верил, что 
у меня будет стабильный доход. 

Раньше я говорил о своей надежде найти такое место как 
о единственном способе уйти с улицы, а не в отражение 
моей легкой неприязни к обществу. Как только Лизбет 
схватили, я только и надеялся вернуть ее и уйти куда- 
нибудь, где мы никогда не увидим какого-нибудь другого 
человека. 

О да, заметил Билли, он знал человека с жильем за 
городом. Он обсудил мое пребывание там, да и человек 
это приятный. Билли сказал, что еще раз хотел обсудить 
это со своим другом, но тот сразу сказал, что я могу 
оставаться на территории его собственности, сколько 
захочу. 

Мне было интересно, как долго у Билли были эти новости. 
Почему он не упомянул об этом раньше? Неужели подумал, 
что я так шутил? Если бы мы уехали из города, то Лизбет 
была бы со мной. 

Я настоятельно попросил Билли еще раз поговорить с его 
другом. Если я спасу Лизбет, то тотчас захочу забрать 
ее отсюда. 


Я ПРИШЕЛ к решению. И собирался попрошайничать. Вскоре 
после того, как мы с Лизбет потеряли дом, я принял 
политику брать все, что мне предлагали, и так и делал. 
Но с самого начала решил никогда не попрошайничать, то 
есть не выпрашивать деньги на улицах. 
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Я понимал разницу между попрошайничеством на улице и 
автостопом, принятием гостеприимства Роя и других 
людей, которых почти не знал, получением подарков и 
бессрочных займов от людей, которых знал раньше. Вне 
зависимости есть ли какое-либо принципиальное различие 
именного этого занятия от вышеперечисленных, но с 
практической точки зрения я считал, что не представляю 
достаточно колоритного образа, чтобы успешно просить 
милостыню. Кроме того, в Остине попрошайничество 
запрещено. Мне приходилось нарушать определенные 
законы, например, спать в парке. Но так как я боялся, 
что любой мой арест станет концом для Лизбет, я 
соблюдал все законы, какие мог. 

За пределами этих соображений, а возможно, и над ними, 
стоял простой вопрос предпочтений. Я предпочитал 
извлекать что-то из мусорных контейнеров, чем 
попрошайничать. Попрошайничество было отчаянной мерой. 
Только я мог вернуть Лизбет, и если бы меня арестовали 
за попрошайничество, это стало бы концом для нее. Но то 
же самое случилось бы, если я не собрал бы деньги на ее 
спасение. 

Мне не составило труда добыть из мусорных контейнеров 
плакатную бумагу и маркеры. Я пошел к приюту, который 
находился недалеко от реки Колорадо в месте, которое 
затапливалось ежегодным паводком до того, как были 
построены плотины выше по течению. Ко входу к приют 
вела длинная гравийная дорога. Я встал там и соорудил 
плакат. Уже почти не помню, что написал: «СПАСТИ 
ЛИЗБЕТ» большими буквами, вроде бы, и еще что-то 
буквами поменьше. Я стоял с плакатом примерно с полудня 
до наступления темноты. После захода солнца стало 
совсем темно. Уличных фонарей не было. Молодой человек 
остановился и отдал мне свои часы. Когда приют 
закрылся, часы - это было все, что я собрал. Я был 
опустошен. 

Я спрятал плакат и пошел обратно, к своему месту 
отдыха, пешком, расстояние было не намного меньше трех 
миль. Я мало спал, и все это были кошмары. 


УТРОМ у меня не появилось никакой лучшей идеи. 
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Я подумал о том, чтобы расклеить небольшие объявления в 
разных местах по соседству, а затем решил взять 
спальник и все это время провести неподалеку от приюта. 
Спальник был одной из тех вещей, что не украли, потому 
что я оставил его около Сью для Дэниела, если тот вдруг 
вернется. 
Я набросал текст в блокноте и его листы разместил у 
Неряшливой Сью и на стене за скамьей у Рэмблин Ред, где 
мы с Лизбет обычно сидели. Это заняло больше времени, 
чем могло, потому что я срывался через нерегулярные 
промежутки времени; я был подавлен и не мог 
сосредоточиться. 
Я смастерил еще одно объявление для ТБе СгасК1е и начал 
было прикреплять его к большой витрине, где обычно 
пестрели листовки и объявления. Управляющий газеты 
увидела меня и расспросила о Лизбет. Я объяснил, как 
смог. Конечно, большинство сотрудников Тре СгасК1е 
видели, как забирали Лизбет, или, по крайней мере, 
слышали меня, когда это случилось, но я не знал, был ли 
кто-нибудь свидетелем заверений собаколова о том, что 
от сбора за отлов Лизбет можно отказаться. Я сказал ей, 
что сбор составит около ста долларов. Она ушла обратно, 
в офис газеты. У меня не было намерения задерживаться 
около офиса, но прежде чем я закончил со своим 
объявлением, вышел редактор и сказал, что даст мне 
деньги, чтобы вызволить Лизбет. 
Я так и не понял, сделал ли он это предложение от 
своего имени или от имени газеты, или они намеревались 
скинуться всей редакцией. 
Словами невозможно было выразить благодарность. 
Я отправлял в ТБе СгасК1е несколько разных рукописных 
заметок. Среди них была парочка небольших статей, 
которые, по мнению редактора, ему могли бы пригодиться. 
Мне подумалось, он упомянул их, чтобы предложение 
помочь Лизбет не выглядело явным подаянием. 
Я не возражал бы и против милостыни, если бы это 
освободило Лизбет. Я горячо и бессвязно благодарил 
редактора. Но как только отошел от офиса газеты, 
совершенно растерялся, не понимая, что делать. У меня 
было только обещание редактора, и хотя не доверять ему 
оснований не было, это было не то же самое, что иметь 
чек в кармане. Но даже наличие такого чека меня бы не 
успокоило. 
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Слишком многое может пойти не так, прежде чем я смогу 
вызволить Лизбет. 
Я отказался от мысли попрошайничать около приюта. И 
хотел бы уменьшить вклад редактора, если бы смог, но 
если бы меня арестовали, никакая помощь не спасла бы 
Лизбет. 
Если не просить милостыню, то не понятно, что делать. 
Я провел несколько часов на скамье у Рэмблин Ред. 
Владелец магазина тоже расспросил меня о ситуации 
Лизбет. Я объяснил все, включая предложение редактора 
ТЬе СгасК1е. У меня сложилось впечатление, что он был 
готов помочь Лизбет, если газета почему-то этого не 
сделает. Но никакие впечатление или заверения не могли 
меня по-настоящему утешить. 
Пока я оставался на скамье, менее искренние люди 
спрашивали о Лизбет. Я не мог вынести этого. Вскоре я 
ушел оттуда. Моя реакция на несчастье или травму — что- 
то вроде стыда. В любом случае это своеобразное 
чувство, но особенно озадачивает, когда кажется, что я 
стал жертвой случая. Если бы я не был беден, если бы не 
остался на рынке тем утром, если бы сел вязать лицом в 
другую сторону — можно было тысячью способов избежать 
изъятия Лизбет. Тем не менее, после любого происшествия 
всегда существуют заманчивые и полностью гипотетические 
альтернативы. Я не видел своей вины и не мог понять 
своего чувства стыда. Но чувствовал его. 
Билли вернулся к Неряшливой Сью. Видимо, он нашел еще 
немного денег или какое-нибудь новое место, где быстро 
оценят вещи. Билли осмотрел часы, которые мне отдали 
накануне вечером. Мне казалось, что это имеет какую-то 
ценность, и он тоже так думал. Он предложил заложить 
их. 
Я бы лучше справлялся с ролью бездомного, если был 
лучше знаком с ломбардами. Не люблю ломбарды. Никогда 
не закладывал ничего из того, что нашел. Одним из 
возражений, которые у меня были против идеи закладывать 
вещи, найденные в мусорных контейнерах, была 
возможность того, что они были украдены до того, как их 
выбросили, и эта вероятность казалась тем более 
вероятной, когда предмет был в хорошем состоянии и его 
можно заложить. 
Билли зашел в ломбард с часами. Он был более 
презентабельным. 
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Они выплатят больше, если сочтут, что товар имеет шансы 
на выкуп, по крайней мере, так сказал Билли. Моя доля 
составила десять долларов. Билли сказал мне, что он 
снова разговаривал со своим другом, владельцем 
загородного дома, и там меня ждали, когда бы я ни 
появился. Я заверил Билли, что хочу уехать из города 
первого декабря — как только верну Лизбет, если смогу. 
Я договорился созвониться с Билли первого числа, или 
когда у меня уже будет Лизбет, или когда вопрос будет 
решен иначе. 

На следующий день был День Благодарения. У Сью устроили 
бесплатный фуршет. Я мало что из того помню, потому что 
был погружен в свои собственные заботы. 

В пятницу был уже мой день рождения. Вырученные от 
продажи часов средства я потратил на замену 
удостоверения личности в Департаменте общественной 
безопасности. Срок действия истекал в день моего 
рождения, и у меня сложилось впечатление, что Общество 
защиты животных могло бы убить Лизбет, если мои 
документы не будут в полном порядке. 

На обратном пути из Департамента я заглянул в кабинет 
ветеринара Лизбет, чтобы получить письменное 
свидетельство о ее вакцинации — это не освободило бы ее 
и не улучшило бы ее статус, но позволит сэкономить на 
ревакцинации, если ее выпустят. Я ожидал получить 
дубликат сертификата, который мне дали при вакцинации, 
но получил только выписку от администратора. Я был 
встревожен тем, что этого будет недостаточно. 

Теперь я ничего не мог делать, кроме как избегать 
неприятностей до первого декабря. Остаток своего дня 
рождения я провел в Неряшливой Сью. Я получил 
бесплатный коктейль на день рождения и еще несколько, 
потому что джентльмены покупали мне выпивку, когда не 
употребили те же средства на действительно стоящее 
дело. 

Более мрачного дня рождения у меня еще не было. 

Моя собака была в камере смертников. Я был бездомным. И 
в тот день мне исполнилось сорок. 


Я ОЧЕНЬ мало спал, пока Лизбет была в приюте, и совсем 
не спал в ночь на первое декабря. 
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Забрал вещи из нашего места отдыха, лагеря в 
Треугольнике. Упаковал спальник и рюкзак. У меня не 
было больше вещей, чем мог нести, за исключением 
найденного мной дополнительного спального комплекта, 
который я спрятал недалеко от Сью. Чуть позже рассвета 
я уже сидел на скамье у Рэмблин Ред. 

Владелец магазина приехал на своем фургоне рано и 
предложил немедленно отвезти меня в приют. Но приют 
пока не был открыт, а денег у меня еще не было. И снова 
у меня сложилось впечатление, что он спасет Лизбет, 
если с газетой что-то пойдет не так. 

Утро было очень длинное. 

Я подошел к зданию ТЬе СгасК1е в 10 утра, в оговоренный 
час. Вышел новый выпуск газеты. Они действительно 
напечатали обе небольшие статьи, которые редактор 
обсуждал со мной. Это был выпуск издания, посвященный 
проблемам бездомных. Баннер ТЬе СгаскК1е всегда несет 
слоган, набранный очень мелким шрифтом и меняющийся от 
недели к неделе. Я сложил листы и положил в рюкзак. 
Лишь два года спустя я более детально изучил этот лист 
со слоганом, чтобы узреть напечатанное: ОСВОБОДИТЕ ЛИЗБЕТ. 


Редактор, казалось, был занят то одной встречей, то 
другой. Лишь ближе к вечеру он был готов отправляться в 
приют, и к тому времени я был вне себя. 

Он заехал в магазин и извлек немного денег из 
банкомата. Он оставил меня у приюта с сотней долларов. 
Конечно, я был бы не против прогуляться с Лизбет по 
центру города, как только она будет освобождена, но 
меня тошнило из-за того, что меня оставили здесь до 
того, как дело решено. Общество защиты животных может 
не принять выписку от ветеринара или в последнюю минуту 
сообщить о каком-то дополнительном сборе. 

Они не пустили меня к Лизбет, пока не были оформлены 
все бумаги и не выдан ее жетон для ошейника. 
Представитель Общества прокомментировал лечение Лизбет 
относительно лекарств с тем, что многие другие собаки 
обеспеченных владельцев такое не получали. 

Наконец меня пустили к Лизбет, которая находилась в той 
же холодной камере, где я видел ее в последний раз. Она 
начала подпрыгивать вертикально вверх, и это было 
хорошо, поскольку все мои дела с приютом закончились. 
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Как только я взялся за поводок Лизбет, она рванула к 
двери. Травянистое поле окружало приют, и как только мы 
вышли оттуда, Лизбет захотелось бегать, прыгать, 
кататься по траве и играть в рыбу-пиранью, что, я 
полагаю, не улучшило бы ее репутацию в Обществе защиты 
животных, если кто-то из персонала наблюдал бы это. 
Радость Лизбет была несколько омрачена собачьим кашлем, 
который она подхватила в приюте. Несколько дней ее 
лихорадило, и всякий раз, когда она волновалась, у нее 
случались приступы кашля. Беспокойство по этому поводу 
очень влияло на радость воссоединения. 
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Моей первой мыслью, когда вновь обрел 
можно скорее уехать из Остина. 

К тому времени, когда мы добрались до 
Редс, владелец уже ушел до вечера, но 
мешок, в котором было несколько банок 
большая кость из прессованной кожи*. 


Лизбет, было как 


скамьи у Рэмблин 
оставил Лизбет 
собачьего корма и 


Билли приехал к Сью, чтобы отвезти меня в дом его друга 
на озере. В дорогу он размялся парочкой коктейлей, и 
когда мы добрались до озера, то с трудом мог вспомнить 
дорогу к домику. Вследствие темноты Билли поначалу не 
был уверен, что нашел нужное место. Его друга там не 
было. Я очень переживал из-за того, что не познакомился 
с хозяином постройки. Но сейчас же первое число месяца, 


и Билли не терпелось начать посещения 


баров. Напутствуя 


меня с тем, что в одной из задних дверей не хватает 
панели, и я должен войти туда таким образом, Билли 


умотал. Я решил отказаться от попыток 


взлома и 


проникновения до утра. Разложил спальник на крыльце. 


Это был первый хороший сон с тех пор, 
Лизбет. 


как схватили 


Утром Лизбет первым делом закопала свою кость. Мы 
находились не так далеко от цивилизации, как мне 
хотелось. Постройка располагалась на участке примерно в 
пол-акра**, вокруг были такие же участки, многие с 
домами получше. Тем не менее я отпустил Лизбет с 
поводка. И был полон решимости наслаждаться тем 
временем, которое мы с ней проведем вместе, и 


сопротивляться порыву держать ее "под 


колпаком". Я 


смотрел, как она закопала кость, и полагал, что смогу 


отыскать ее позже. 


Отношение Лизбет к таким костям было подпорчено 


неудачным опытом в щенячьем возрасте. 


У нее была самая 


большая кость из прессованной кожи, которую я смог 
тогда найти, и между сеансами разгрызания она хранила 
ее в ведре возле задней лестницы. У нас неделю шел 
дождь. Когда же Лизбет снова захотела заняться костью, 
то та оказалась не чем иным, как клочьями пены; ведро 
наполнилось дождевой водой, и кость просто 


растворилась. 


* гажиае Бопе в оригинале 
** около 20 соток (2 тыс. кв.м) 
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Возможно, она думала, что ее украли. 

После этого она больше никогда не играла с такими 
костями, пряча их при первой же возможности. Насколько 
понимаю, они были слишком ценны, чтобы с ними играть, и 
подвержены похищению, если их тщательно не спрятать. 
Здесь, у домика, она настолько хорошо спрятала кость, 
что никто из нас больше никогда ее не видел. 

Через пару дней наконец прибыл хозяин постройки. Он не 
был готов увидеть нас здесь, но и Билли не 
преувеличивал относительно приглашения. 

К.К.* был рад, что я воспользовался постройкой, потому 
что однажды я написал что-то впечатлившее его, да и 
потому что его право на собственность было несколько 
туманным. Семья К.К. пыталась продать недвижимость — 
или уже продала ее, я не мог понять, что именно. Он же 
сказал, что шериф придерживается проверенной политики 
нейтралитета в отношении противоречивых претензий; мне 
не пришлось бы сталкиваться с юристами, имеющими 
судебные решения. Но я не смог бы полагаться на закон, 
если бы прибыла другая сторона, чего не произошло бы, 
по словам К.К., если собственность явно не будет 
неиспользуемой в течение длительного времени. Поскольку 
он собирался на некоторое время в Остин, а затем, 
возможно, В Калифорнию на более длительный срок, наше 
присутствие для обеспечения его владения собственностью 
было особенно желанным. Меня же все это не особо 
обнадежило. 

К.К. сказал, что вернется за своими вещами перед 
отъездом в Калифорнию. Но уходя, забрал почти все, что 
было в доме. 

Дождь со снегом мы пережили в этой постройке, но через 
два-три дня еще одна буря настигла нас уже внутри. 

С первыми лучами солнца хорошо одетая женщина вошла в 
дом и позвала меня - или, скорее, она позвала Карла 
Креббса Брукшира, как, я предполагал, звали К.К, - ия 
ответил. Моя история, по сути, была правдой: писатель, 
который надеялся завершить какую-то работу, для чего 
хижина К.К казалась идеальным местом. 

Претензии женщины заключались в том, что она владела 
несколькими соседними участками, включая и тот, который 
был источником воды для К.К., а К.К. не договаривался с 


* С.К. в оригинале 
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ней о воде, но решал эту проблему самостоятельно, что 
часто делал и в прошлом. 

Она собиралась отсоединить шланг, который К.К. 
установил, и если только обнаружит, что он подключен 
снова, то без дальнейших обсуждений вызовет шерифа. 

Я изобразил удивление, но видел, как К.К. подключился к 
водопроводному гидранту дома соседнего участка, и 
заподозрил неладное. Женщина также сообщила ужасающий 
факт — воду просто качали из озера без всякого 
очищения. После того как леди ушла, я сложил наши вещи 
и отправился с Лизбет в парк, известный как Хиппи- 
Холлоу* - хотя теперь у него другое официальное 
название - где был телефон-автомат. Там я связался с 
Билли и узнал, что К.К. отбыл в Калифорнию. Билли на 
удивление снова согласился спасти меня и Лизбет. 


*% *% *% 


МЫ ОСТАВАЛИСЬ В Остине еще десять недель. 

Сначала снова разбили лагерь в Треугольнике. Когда 
студенты разъехались на Рождество, находок в мусорных 
контейнерах было немного, и они были редкими. Я же 
страдал кишечными расстройствами с самого Рождества до 
Нового года, и несколько после. 

К счастью, по меркам Остина сезон был мягким. Хотя 
листва, скрывавшая нас, опала, но наше место отдыха в 
Треугольнике осталось незаметным. Когда было сухо и 
когда мои кишки не требовали иного, мы могли оставаться 
на лежанках под ветвями опавшего дуба, пока солнце не 
поднималось высоко и не рассеивалась утренняя прохлада. 
Когда же начинался ветер со снегом, мы сидели на 
скамье, завернувшись в спальник, сутки напролет, в 
течение двух или трех дней, пока все это продолжалось. 
Из Треугольника после Нового года нас выселила охрана 
парка. В этот раз на нас никто не жаловался, так как я 
наблюдал, что парковые рабочие медленно продвигались к 
нам с юга. Очевидно, служба благоустройства решила 
заняться расчисткой кустарника вдоль Шоал-Крик и 
бульвара Ламар, и в этом процессе они избавлялись от 
бездомных, обнаруживая ряд мест их обитания, 


* Нрре НоПом РагК - сохранил название по настоящее время. Там размещается 
нудистский пляж и ежегодно проводятся ЛГБТ-комьюнити Остина т.н. Зр!азВ Оау$ - 
серия вечеринок прощания с летом. 
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некоторые из которых были довольно причудливыми - 
по крайней мере, одно такое содержало аккуратный куб из 
деревянных рам, обернутых пластиковой пленкой. Через 
переулок от Треугольника виднелась большая лужайка с 
бамбуковой рощицей на дальней стороне. Я подумывал 
перенести туда свой лагерь, но во время рождественского 
сезона Клуб Оптимистов занял там участок со своим 
рождественским шатром, прямо на пути к бамбуку. После 
того как нас выселили из Треугольника, мы с Лизбет 
стали ночевать в бамбуке. Подумалось, весьма вероятно, 
что бамбук тоже будет вырублен, поэтому лагерь там 
разбивать не стоило. Большую часть наших вещей я хранил 
у Сью. 
Владелец Рэмблин Ред считал, что бамбук сохранится. Он 
и его супруга владели и сдавали недвижимость на 
восточной стороне бамбуковой рощи. И вопрос о вырубке 
возникал и раньше, напомнил владелец магазина, а тот 
так и остался в качестве барьера от шума транспорта со 
стороны бульвара Ламар. Я же уверен не был. По большей 
части мы уходили в бамбук после наступления темноты и 
покидали его на рассвете. В этом Лизбет была очень 
полезна, потому что часто было слишком темно, чтобы я 
мог найти привычное место в бамбуке собственными 
органами чувств. 
Я получал очень мало писем от поклонников моего 
творчества. Одно из таких писем было от Джека Уолдена, 
который добился определенных успехов в писательстве и 
иллюстрировании. Когда он узнал о моей ситуации, то 
предложил присылать ему рукописи, которые он печатал бы 
и отправлял. Я написал рассказ и отправил ему. Он также 
сообщал мне, что если мы с Лизбет окажемся в Лос- 
Анджелесе, то могли бы остаться у него, пока я буду 
заниматься своими заметками. Последнее казалось мне 
настолько отличным решением, что я едва мог сдержать 
волнение. Я написал ему еще раз, чтобы убедиться в 
серьезности предложения. В ответ получил письмо от 
Карла. Судя по всему, у Карла было что-то вроде 
доходного дома в Голливуде, в котором и жил Джек 
Уолден. Они оба согласились, что я могу занять там одну 
из свободных комнат, пока буду пытаться выстроить 
карьеру. 
Когда это стало ясным, мне с трудом удалось удержаться 
от того, чтобы сразу же отправиться в путь. 
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После случая с изъятием Лизбет, мне хотелось пребывать 
как можно дальше от Остина. Но воспоминания о первой 
поездке в Калифорнию автостопом помогали сдерживать 
первый порыв. 

Наконец я узнал, что рассказ, который я отправил Джеку 
Уолдену, приобретен для печати; если бы я добрался в 
Голливуд, то мог бы рассчитывать на оплату вскоре после 
прибытия. Несколько месяцев назад я занимался со 
студентом, у которого была довольно доходная карьера, 
но который хотел научиться писать для публикаций. Он 
был так рад достижению цели, что отправил мне доходы от 
своего первого рассказа. Когда эти деньги были у меня 
на руках, я не видел причин откладывать наше 
отправление. 

Однажды в воскресенье, в конце февраля, на рассвете, мы 
с Лизбет пошли в Пиз-парк*, чтобы помыться в мужском 
туалете. Когда возвращались, я отпустил Лизбет погонять 
голубей. Голуби, конечно, довольно легко улетали от 
нее, взмывая по низкой спирали прямо перед ней. 
Кажется, ей это все нравилось. Это была идиллическая 
картина. 

Когда мы вернулись в бамбук, подумалось, что можно еще 
немного поспать, прежде чем звонить Билли. Но я 
обнаружил, что мой небольшой банкролл** пропал. Как 
только я убедился, проверив спальник, что они не 
выскользнули из кармана, то можно было лишь думать, что 
они выпали из штанов, когда я сидел на унитазе в 
туалете. Тогда там никого не было, но с тех пор там 
наверняка кто-то уже побывал. Я почти уже не хотел 
возвращаться в парк, посмотреть. Был уверен, что деньги 
пропали. Тем не менее мы вернулись. Мы еще не дошли до 
туалета, когда Лизбет потянула меня с дороги. Я думал, 
что она уже сделала все свои собачьи дела, но вскоре 
понял причину. Она подтащила меня прямо к банкроллу, 
где купюры упали среди травы. Я видел собак, обученных 
подобным вещам, но Лизбет, конечно, не имела такой 
подготовки. В этом месте мы впервые сошли с дорожки, 
потому что там проследовал бегун с собакой без поводка. 
Должно быть, тогда я сунул руку в карман и выронил 
деньги. 


* Реазе РагК 
** скрученные в трубку несколько купюр 
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То, что Лизбет снова нашла его, казалось очень 
благоприятным знаком. 


В тот же день я набрал Билли. Мы планировали, что 
следующим днем он отвезет нас с Лизбет к шоссе. Но 
Билли не обращал особого внимания на прогнозы погоды. 
Начался жуткий снег с ветром, и я не смог уехать до 
среды. 

В среду мы зашли на коктейль в «Сью». Билли считал это 
традицией при моих отъездах. Я запасся табаком в 
Рэмблин Ред, купил собачьего корма. 

Взял рюкзак, скатку из занавески для душа и спальника, 
а также спортивную сумку с еще одним спальником и 
одеяло, которое я иногда носил. Остальное снаряжение 
выбросил. Я решил остаться в Калифорнии, что бы ни 


случилось. 
* * * 


ЛИЗБЕТ И Я добрались до федеральной автострады только в 
пятницу вечером, так поздно, что я подумал, что нам 
лучше отложить все до утра. Мы вышли на дорогу еще до 
зари, и первая попавшаяся машина остановилась для нас. 
Мы ехали чуть больше часа. Когда показался Джанкшен, 
водитель сказал, что едет именно туда, и спросил, где я 
хочу выйти. Я ответил ему, что хочу остаться на шоссе и 
что лучше всего будет, если он выпустит нас у съезда на 
Джанкшен. Когда мы съехали с шоссе на выезд из 
Джанкшена, я увидел как минимум шесть других 
автостопщиков, У одного из которых была большая черная 
длинношерстная собака. Но водитель не высадил меня. 
Сказал, что отвезет меня через город, к другому выезду. 
Здесь я почувствовал облегчение, потому что не хотелось 
путешествовать автостопом при такой сильной 
конкуренции. 

Я задался вопросом о значении названия Джанкшен*. 
Никаких железных дорог я не заметил. Скоростное шоссе 
между пересекало федеральную трассу, но город 
предшествовал перекрестку. Город находился в месте 
слияния северного и южного рукавов реки Льяно, но 
называть его перекрестком показалось странным. Я видел, 
что оленеводство там составляет значительную часть 
экономики. 


* ЛапсНоп - дословно "перекресток". 
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В одном из ящиков лежала куча рогов размером с 
двухсотдолларовую рождественскую елку. 

Количество автостопщиков, которых я видел на первом 
выезде из города, навело меня на мысль, что мы 
застрянем в Джанкшене надолго, так же, как застряли в 
Эль-Пасо, когда двигались на восток. Между Джанкшеном и 
Эль-Пасо 450 миль дороги и ничего более. Некоторые 
участки в Аризоне и Калифорнии кажутся более 
пустынными, но они намного короче. Если бы поездка не 
задалась, водителю пришлось бы терпеть ездока в течение 
многих часов или нести ответственность за то, чтобы 
высадить его, если не в абсолютной пустыне, то 
достаточно близко к тем же перспективам выживания. Я не 
знаю, производят ли вообще водители такие расчеты. 


Когда я встал у последнего выезда из Джанкшена, солнце 
садилось на юге. 
Мы отошли, пересекая второстепенную параллельную 
основной трассе дорогу, и я нашел свободное от кактусов 
подходящее пространство у линии ограждения. Прикрепил к 
поводку Лизбет различные импровизированные удлинители, 
а свободный конец привязал к столбу забора. Подготовил 
нашу постель в последние несколько мгновений сумерек. 
Предложил Лизбет съесть немного собачьего корма, но она 
не была голодна. Ей хотелось лишь залезть под одеяло. 
Небо было ясным, а ночь уже была холодной. 
Я сел и закурил, как мне казалось, последнюю сигарету 
за этот день. На фоне уходящего, уже коричневого, 
закатного света я различал силуэт человека с 
выставленным вверх большим пальцем, стоящего там, где 
недавно стояли мы. 
Через некоторое время я позвал его, и он подошел к нам. 
Лизбет очень обрадовалась компании, и, полагаю, 
казалась более свирепой, чем обычно. Но в конце концов 
я убедил его протянуть руку, чтобы она могла ее 
лизнуть. 
Я едва мог видеть что-либо, ночь стала очень темной, но 
заметил, что он одет в спортивную рубашку с короткими 
рукавами. У него не было ни куртки, ни сумки. Он 
дрожал. 
Его звали Майк. Не пьян и не казался сумасшедшим. 
Поскольку мы с Лизбет не помещались в спальном мешке на 
молнии, я раскрыл сумки на полную, вроде одеял. 
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Там Майку нашлось бы место, если захочет остаться с 
нами на ночь. Майк поначалу сопротивлялся этому 
предложению. Сказал, что кто-нибудь остановится, пока 
не станет намного холоднее. Но его бравада сразу 
испарилась, когда он обнаружил, что дрожит слишком 
сильно, даже чтобы зажечь сигарету. Он начал было 
говорить, что вернется, если его в ближайшее время не 
подвезут, но, кажется, понял, насколько нелепо это 
звучало. 
— Черт, — сказал он, — так темно, что меня даже не 
увидят. 
Лизбет снова залезла под одеяло, и самой сложной частью 
реорганизации постели было сдвинуть ее с места. После 
того, как я обустроил все для ночлега, мы с Лизбет 
заползли обратно. Майк медлил мгновение. Потом он 
стянул ботинки, скинул штаны и тоже залез под одеяло. 
Мы разговорились, так как еще не было особо поздно. 
История Майка заключалась в том, что он был 
единственным, кто работал в семье, где было много 
молодых людей, и ему это наконец надоело. Причиной 
того, что он вышел на дорогу совсем налегке, стали 
бытовые разногласия. Если это так, его вспыльчивость 
могла бы улечься, и можно решить вообще не уходить. 
Когда я предложил это, он сказал, что дом находится в 
Сан-Антонио. Он ехал автостопом весь день и даже не 
думал, что ночью станет холодно. 
Он спросил меня, есть ли в Джанкшене Армия Спасения. Я 
не знал. Тогда он сказал, что попытается утром 
раздобыть что-нибудь типа куртки. В остальном планов у 
него никаких не было. Возможно, в Лос-Анджелес или Сан- 
Диего, как бы там ни было, как сложится с автостопом. 
Его особо не заботило. Куда бы ни пошел, ему придется 
начинать с нуля. Мы договорились перестать болтать и 
попытаться заснуть. 
Предложив Майку защиту от холода в спальнике на ночь, я 
почувствовал, что было бы неблагородно приставать к 
нему. Я боялся, что если он откажет мне, тои 
почувствует себя обязанным уйти. Можно было так 
сделать, если бы он был одет должным образом, чтобы 
противостоять холоду. И все же у возвышенной решимости 
было мало шансов противостоять моей близости к его юной 
мужественности и его близости к моему теплу. В качестве 
молчаливого компромисса сначала я, 
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затем он - мастурбировали по-казарменному, то есть 
каждый в то время, когда другой притворялся спящим. 
Возможно, этот компромисс был оптимальным, потому что, 
хотя всякий раз, когда я просыпался, то обнаруживал, 
что он обнимает меня, тогда как на следующий день он 
делал различные, по-видимому, беспричинные гомофобные 
замечания. 

Около 2:00 ночи меня разбудили отдаленные выстрелы. Из 
улюлюканья и воплей я заключил, что стрельба была 
местной традицией отмечать субботний вечер. Я снова 
заснул. 

Утром я проснулся первым. Лизбет оставалась лежать. Я 
пошел к востоку, в направлении подземного перехода, 
оглядываясь посмотреть, заметила ли Лизбет, что я 
встал. Я шел в кафе, стоявшем на перекрестке, где взял 
две порции кофе с собой. Я бы никогда не вернулся, не 
проливая кофе, если бы Лизбет прибежала. Когда я 
подошел к спальникам, Лизбет поднялась поприветствовать 
меня. Майк оставался лежать под одеялами. Но уже надел 
штаны. Я заговорил, не добившись от него ничего 
вразумительного, пока не упомянул о кофе. Он сел. Тут я 
впервые увидел его лицо при свете. Майк был настолько 
близок типажу Джона Траволты - молодого, Джона 
Траволты из телевизора, - что любые другие 
характеристики были бы бессмысленными. По глупости, я 
сразу отметил сходство. 

- Так все говорят, — сказал Майк. Он не был польщен. 
Никто и не бывает, когда звучит очевидное. Майк сказал, 
что организует нам транспорт в кратчайшие сроки. 

Но я сомневался, что кто-нибудь подберет двух мужчин и 
собаку. Майка в одиночку легко забрали бы, что яи 
посоветовал ему. Он ничего об этом не хотел и слышать. 
Утро воскресенья прошло без малейших даже намеков на 
транспорт. Нас не подобрали, но нельзя сказать, что был 
недостаток потенциала. Мы наблюдали множество колонн 
машин, нагруженных бетонными двутавровыми балками, 
напомнившими мне о недостроенной федеральной 
автомагистрали в Фениксе, что было своего рода знаком. 
Мы также видели вагоны ВАВТ (Вау Агеа Вар1А Тгапз16*) на 
пути в Сан-Франциско. На них уже был нанесен логотип. 
Думаю, даже Майк несколько приуныл к десяти часам. 


* Вау Агеа Кар1А Тгапзи саг в оригинале - вагоны системы т.н. метро в Сан-Франциско. 
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Он спросил меня, есть ли у меня деньги. Естественно, я 
солгал и сказал, что нет вообще. 
Он пошел в магазин за сигаретами, сказав, что мне 
следует воспользоваться любой возможностью, если кто- 
нибудь остановится, пока его не будет. Я действительно 
продолжал пытаться это сделать, пока не увидел, как он 
возвращается. Что он вернется, я был не уверен. Он 
купил каждому по пачке сигарет. К полудню мы 
проголодались, и бутылку с водой нужно было пополнить. 
Я оставил снаряжение Майку и пошел в магазин. Это был 
риск, но Майк завоевал некоторую часть моего доверия. 
В магазине я купил немного колбасы и хлеба, набрал воды 
из крана в туалете. Насколько я мог судить, Майк даже 
не притронулся к сумкам, пока меня не было. Когда я 
предложил сэндвич, Майк сказал, что, вроде как я 
сказал, что вообще без денег. 
— Солгал, — ответил я. В его глазах я увидел, что эта 
тактика и моя откровенность были оценены по 
достоинству. Ведь дурак в партнеры никому не нужен. 
За обедом мы обсудили ситуацию. Я снова усомнился в 
разумности попытки путешествовать вместе. Но Майк 
настоял, что все получится. И действительно, вскоре 
после обеда Майк тормознул пикап. Но тот проехал 
довольно далеко вперед, прежде чем остановился. Лизбет 
и я со снаряжением медленно нагоняли их. Я ожидал, что 
водитель уедет вместе с Майком. И водитель позже 
рассказал мне, что видел только Майка и не остановился 
бы, если бы увидел меня и собаку. Но Майк настоял на 
том, чтобы дождаться нас. 
В кузове грузовичка был какой-то массивный агрегат. 
Лизбет ехала там, и я опасался за нее, если груз вдруг 
сместится. 
В кабине нам было очень тесно, в основном из-за ящика 
со льдом. К счастью, водитель пил мало. Это был высокий 
худощавый мужчина, возможно, еще не достигший тридцати. 
Он был одет как ковбой из универсального магазина. И он 
не снимал своей черной шляпы. Агрегат позади, по его 
словам, был электродвигателем. Это был прототип 
двигателя с обмоткой, эффективность которой 
превосходила все достигнутые ранее. Это подозрительно 
напоминало вечный двигатель. Я расспросил водителя. 
Этот экспериментальный агрегат, далекий от вечного 
двигателя, 
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лишь повышал эффективность на несколько пунктов. Однако 
даже такое незначительное улучшение стоило миллионов 
вследствие экономии энергии. Водитель рассказал, что 
двигатель нормально работал в лаборатории изобретателя, 
расположенной в Монтане, но, очевидно, был поврежден 
при транспортировке и не показал себя должным образом 
на демонстрации во Флориде. К сожалению, изобретатель, 
У которого работал наш водитель, был чудаком, никогда 
не выходящим из своей лаборатории. Машину пришлось 
возвращать ему для ремонта; он отказался выезжать куда 
бы то ни было. Более того, материальное состояние 
изобретателя позволяло ему многое. Он видел в своей 
машине воплощенное общественное благо для мира, 
страдающего от нехватки энергии. Ожидал, что мир придет 
к нему за этим, и не видел причин беспокоиться о том, 
чтобы доказывать ценность своего дара. Однако состояние 
нашего водителя не было таким блестящим. Его 
работодатель хорошо платил ему, но не настолько, чтобы 
быть богатым. Но он надеялся стать таковым, поскольку 
должен был получить большую долю доходов, если выведет 
на рынок изобретение. 

В любом случае мы могли ехать столько, сколько 
пожелаем, до Монтаны, если захотим. 

Я же знал, что мне нужно в Феникс. Майк, однако, не был 
уверен. Если бы он собирался в Сан-Диего, следовало бы 
выбираться в Тусоне; если в Лос-Анджелес, то в Фениксе. 
Он заключил, что одно место ничуть не хуже другого, но 
идея Монтаны ему пришлась по душе. 


На первой остановке наш водитель ненадолго снял шляпу, 
чтобы вытереть пот с головы — что мог свободно делать 
постоянно, поскольку преждевременно облысел. Шляпа 
составляла образ. Мы с Майком пытались отговорить его 
пользоваться ей в дороге, потому что без нее наверняка 
было бы удобнее, а теперь, когда мы знали его секрет, в 
ней не было смысла. Водитель со шляпой не расстался. 
Когда Майк пошел в туалет, водитель спросил меня о нем. 
У Майка не было бумажника, ни удостоверения личности, 
ни ремня или куртки. Мне тоже приходило в голову, что 
он мог быть сбежавшим заключенным. Я сказал, что мы 
встретились только прошлым вечером. 
Мы въежали в Аризону на рассвете. Я был счастлив, когда 
Тусон остался позади. 
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Майк сказал, что продолжит путь с водителем до 
Флагстаффа*, но я видел, что он решил поехать в 
Монтану. Меня снова пригласили ехать в Монтану, и если 
бы у меня не было лучшего плана, я бы, возможно, 
согласился. 

Меня высадили в Фениксе. 

Федеральная автомагистраль через город была полностью 
завершена, и угол, на котором мы стояли годом ранее, 
больше не был на главной дороге. Хотя было еще рано, но 
было понятно, что нужно поспать. Я нашел 
полуразрушенное здание; очевидно, когда-то это был бар, 
но внутренний дворик показался нам приятным местом, и 
мы там заночевали. 

Большую часть следующего утра мы потратили на прогулку 
по улицам Феникса, пока я пытался найти подходящий 
выезд на федеральную автомагистраль между штатами. 
Когда я нашел один такой, то обнаружил большие, 
испещренные словами, нарисованные вручную таблички, 
прикрепленные к фонарным столбам, все на тему БУДУ 
РАБОТАТЬ ЗА ЕДУ. Я подумал, что это выглядит зловеще. 
Мы пробыли там до конца рабочего дня. Один бизнесмен 
подвез нас за город — в Эйвондейл** или Гудиер***. По 
сравнению с обстановкой годом ранее, когда мы были 
здесь, пандус выезда сильно перестроили и убрали столб 
с граффити автостопщиков. Мы разместились на ночлег у 
пандуса. Шипы мескитового**** дерева были повсюду, и 
мне не удалось полностью избежать наступить на них. 
Около девяти утра следующего дня нас подобрала семья 
местных жителей. Мужчина, его жена и две взрослые 
дочери в полностью загруженном пикапе небесно-голубого 
цвета. Мы с Лизбет едва могли поместиться в уголку 
кузова. Они следовали не дальше Бёрнт-Уэлла*****, где я 
помнил, было место для отдыха и мы уже были там годом 
ранее. 


* Наззай - город на севере Аризоны. Окружной центр. Население 70 тыс. человек. 

** Ауопаае - город недалеко от Феникса, население 90 тыс. человек, основан в 1946г. 
***(Соодуеаг - город основанный одноименной компанией по производству шин в 1917г. 
Население 65 тыс. человек. Также расположен недалеко от Феникса. 

**** тезаице ‘тее - вид бобовых деревьев, очень выносливых в условиях пустынной 
местности. Похоже на акацию. 

***** Винчи УУе| Вез Агеа - одно из специально отведенных мест для отдыха водителей 
у автодорог. 
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В Бёрнт-Уэлл я привязал Лизбет и ушел в мужской туалет 
побриться, умыться. Когда вышел, женщины, с которыми я 
ехал, расстелили коврики в главном павильоне, 
выкладывая на продажу серебряные ожерелья. Я мельком 
услышал, что самые дешевые экземпляры стоили около 
семидесяти пяти долларов. У них даже был терминал для 
кредитных карт. 

Мужчина разместился с корзинами для пикника и ящиками 
со льдом за столиком в тени, на некотором расстоянии от 
главного павильона, и там постоянно пил пиво все время, 
пока я наблюдал за ним. Где-то днем к нам подошел 
человек. Он говорил отдаленном кокни*; возможно, был 
австралийцем. Сказал, что едет на запад и после того, 
как пообедает, заберет меня, если я еще буду здесь. 
Похоже, ему понравилась Лизбет. 

Когда он остановился, чтобы забрать нас, он был за 
рулем автодома, очевидно, сделанного на заказ. Похожего 
на коробку, совершенно без учета обтекаемости. Сиденье 
водителя представляло собой фанерную скамейку с мягкой 
обивкой, как и пассажирское, хотя последнее было 
расположено сбоку. В машине была кухня и пространство 
для сна. Здесь ничего не было приспособленным для 
движения. Шторы развевались, мебель имела острые края, 
при резких поворотах одежда на своих вешалках вылетала 
из шкафа. 

Водитель был неразговорчив, но я узнал, что он 
остановится у барахолки в Кварците. Он рассказал мне, 
что Кварцит начинался как трейлерная стоянка. Несколько 
пожилых людей парковались там из года в год, пока не 
сформировалось ядро сообщества. Новости о Кварците 
распространились по всей грядке владельцев автодомов, и 
там парковалось все больше людей. Теперь в сезон 
население Кварцита составляло до миллиона человек. 
Появление Макдоналд'с казалось старожилам леденящим 
признаком институционализации. И так бывает, когда 
несколько человек хорошо ведут дела и не имеют 
соображений помалкивать об этом. 

Вскоре мы были в Кварците, недалеко от границы с 
Калифорнией. 


* сосКпеу - Один из самых известных типов лондонского просторечия, назван по 
пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших 
слоёв населения. Характерно особое произношение, отличное от британского 
нормативного, а также рифмованный сленг. 
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Действительно, я увидел акры, заполненные автодомами, и 
жуткие Золотые арки. 

Водитель высадил нас на перекрестке и сказал, что если 
мы будем на выезде, когда закончит здесь свои дела, он 
отвезет нас в Блайт. 

Сам же въезд в Кварцит был крайне немноголюдным, если 
не сказать пустынным. Лучшим шансом для нас было то, 
что водитель сдержит слово. 

Я присел возле знака «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН» и стал искать в 
сумках солнцезащитный крем. Вскоре остановилась 
патрульная машина. Это был первый признак присутствия 
правоохранительных органов, который я увидел во время 
своих путешествий по Аризоне. Я привязал Лизбет к 
столбу, несущему знак, и старался держать руки на виду. 
Первый порыв в таких ситуациях — убирать их в карманы 
или за спину. 

Офицер был очень вежливым: 

- Вы находитесь вне зоны действия знака, и в этой части 
проблем нет, — сказал он. 

Его желанием было лишь идентифицировать меня, и это 
разумная просьба, поскольку обитатели Кварцита 
выглядели весьма щуплыми. Полицейский выдал мне 
предупреждение, в котором говорилось, что я находился 
на проезжей части, но признал, что нарушение было 
надуманным, чтобы только зафиксировать его действия. 

Я наблюдал за движением транспорта в Кварцит и обратно 
несколько часов. Не знаю, такова ли история Кварцита, 
как рассказал водитель, но все, что я видел, это 
подтверждало. Кроме офицера, я видел только белых людей 
старше шестидесяти. 

Наблюдая их, следовавших мимо в своих автодомах, стало 
понятно, что это современники Керуака*. Здесь поколение 
битников заканчивало свой жизненный путь во всех 
смыслах. Я был ошеломлен иронией и вздрогнул, несмотря 
на жару. 

К счастью, водитель все же вернулся, и наша поездка в 
Блайт прошла без происшествий, за исключением того, что 
он останавливался, чтобы припрятать что-то из ввозимых 


фруктов, 


* Таск Кегопас/Джек Керуак (12 марта 1922 — 21 октября 1969) — американский 
писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Пользовавшийся 
читательским успехом, но не избалованный вниманием критиков при жизни, Керуак 
сегодня считается одним из самых значительных американских писателей. 
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прежде чем мы доехали до калифорнийской инспекционной 
станции*. 


В ПОСЛЕДНИХ ЛУЧАХ дневного света Блайт казался зеленым. 
Воздух в Блайте был пропитан влагой. Воды реки Колорадо 
обильно насыщают ею воздух вокруг Блайта, создавая 
навязчивую прохладу, подобную той, которую создают 
садовые разбрызгиватели. Водитель, не обращая внимания 
на риск наезда сзади, высадил нас на выезде из города. 
Я видел знаки, гласившие, что у Блайта три выезда. 
Водитель спросил, какой из них мне нужен, и я сказал, 
что хочу выйти у третьего, последнего. Насколько мне 
известно, водитель выполнил просьбу. 

Доказательства заключались в том, что некоторые 
автостопщики находились у этого выезда в течение многих 
дней. Здесь были кучи ржавых банок; на этикетках, 
которые удалось прочитать, имелись общие обозначения 
для нераспроданных товаров. На третий день нашего 
пребывания, женщина средних лет, много раз проходившая 
мимо нас, остановилась и передала мне большой пакет. 
Такие дары — это не свадебный дождь, и я обычно не 
проверяю, что мне дали, в присутствии дарителя, 
поскольку хочется создать впечатление благодарности за 
все, что получил. К тому времени я проголодался, потому 
что у меня осталась только мелочь. Когда женщина ушла, 
я заглянул в мешок. В нем находились три коробки 
собачьих вкусностей, пара банок и небольшой пакетик 
сухого корма. Лизбет, конечно, не пропустила ни одной 
кормежки в этой поездке, и у меня в сумке все еще 
оставалось десять фунтов** ее еды. 

Слишком легко разочароваться относительно места, где 
находишься, по прошествии короткого времени и тратить 
время и энергию на поиски другого, которое окажется не 
лучшим. 


* СаШогша Вог4дег Ргоеесйоп ЗУ{айоп - контрольно-пропускной пункт, всего их 16, 
обслуживаемых Департаментом продовольствия и сельского хозяйства Калифорнии, 
расположены вдоль сухопутных границ штата с Орегоном, Невадой и Аризоной. 
Должностные лица, работающие на контрольно-пропускных пунктах СВР$, проверяют 
транспортные средства, въезжающие в Калифорнию, на наличие вредителей; 
транспортным средствам, у которых обнаружен зараженный груз, отказывают во въезде в 
штат. 

** около 4.5 кг. 
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Но на четвертую ночь нашего пребывания в Блайте я был 
убежден, что мы находимся у восточного выезда из Блайта 
и что придется пересечь город, чтобы добраться до того, 
последнего выезда. 

В ту ночь мы прошли путь, который показался очень 
долгим. Блайт оказался ближе всего к военной базе. Мы 
прошли мимо множества клубов и ресторанов. У одного из 
них выходящие оттуда дамы остановились передать нам 
пакет с курицей. 

Наконец я нашел указатели шоссе; полоса, по которой мы 
шли, была деловым маршрутом* межштатной, федеральной 
автомагистрали. После полуночи мы достигли третьего 
выезда из Блайта. Как и во многих городах на Западе 
США, Блайт не очень хорошо учитывал потребности 
пешеходов, и мы с Лизбет несколько раз оказывались на 
проезжей части, а ситуация усугублялась пьяными 
молодыми людьми, разъезжающими по городу на своих 
джипах. 

Рампа на трассу не показалась нам такой уж 
многообещающей, когда мы дошли. Она была короткой и 
круто поднималась. Водители притапливали газ, когда 
сворачивали к рампе, и не снимали ногу, пока не 
оказались далеко в пустыне. 

Все это, думал я, в состоянии подождать до утра. 

Вдоль рампы шла полоса, шириной около пяти ярдов** 
круглых камней, окаймленных олеандром. Я подумал, мы 
спрячемся в олеандрах и там разобьем лагерь. Но там 
земля сразу круто обрывалась, и я тщетно искал ровное 
место. Я провел несколько часов полусна, скатываясь по 
камням, но Лизбет нашла над моей головой выступ по 
размеру и спокойно вздремнула. 

Я не уверен, что вообще спал. В любом случае проснулся 
еще до рассвета. Когда света стало достаточно, чтобы 
нас можно было видеть, я выставил большой палец вверх. 
Нас почти сразу подобрал ржавый фургон. 


* Визше$$ гоще/Бизнес-маршрут в оригинале - короткий специальный маршрут, дорога, 
шоссе, которые ответвляются от основной пронумерованной автомагистрали в ее начале, 
продолжаются через центральный деловой район близлежащего города и, наконец, 
соединяются с той же основной пронумерованной автомагистралью в конце такого 
маршрута. Их обозначение часто предназначено для направления движения к деловым 
районам, которые обходятся стороной, когда на некотором расстоянии строится новая 
автомагистраль. 

** около 4.5 м. 
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В нем были массивные кресла и прорезаны окна, но 
интерьер был основательно потрепан. Внутри было много и 
других пассажиров, но только один хотя бы немного знал 
английский. Поездка продолжалась до тех пор, пока мы не 
достигли места для отдыха посреди пустыни. Затем тот, 
кто говорил по-английски, объяснил, что мне придется 
заплатить деньги. 
Я так понял, что это были вновь прибывшие, иначе они бы 
знали, что не у каждого белого человека есть деньги. У 
меня было всего три или четыре четвертака, которые я 
собирался использовать для телефонных звонков, когда 
приеду в Лос-Анджелес. 
По крайней мере, в этом месте для отдыха была вода, — 
так я утешал себя, направляясь с Лизбет к шоссе. Вода 
и, конечно, ни одного полицейского, возражающего против 
моего путешествия автостопом по шоссе. На самом деле 
это место казалось настолько необитаемым, что люди 
дважды подумают, следуя мимо нас. 
Песок был настолько мелкий, что разлетался по земле, 
проникая в мои сумки и обувь. Кактусы были повсюду. 
Удивительно, что в таком месте выживает хотя бы что-то, 
но всё, что выживает, имеет колючки или жала. 
Еще одна машина вскоре подобрала нас. 
Двое мужчин занимали переднее сиденье, а трое нас и 
собака втиснулись на заднее. Я узнал, что все мы позади 
были автостопщиками. Один из двоих, рядом со мною, был 
очень старым, а другой был очень пьян. Я так и не 
узнал, был ли пассажир на переднем сиденье тоже 
автостопщиком, но сейчас они с водителем стали 
партнерами и планировали взять Голливуд штурмом. 
Когда кончился бензин, водитель вкатился в небольшой 
городок посреди пустыни и обманом выкачал из церкви 
бензина на бак. Я думаю, суть аферы заключалась в том, 
что его мать больна, а он спешит к ней. Наши роли и 
персонажи остались для меня загадкой. Конечно, дьякон 
знал, что все это ложь, но думаю, что бак бензина 
казался небольшой платой за то, чтобы все мы мирно 
продолжили наш путь. 
Я не помню, где сошел старик. Около Ла-Пуэнте пьяный 
ожил и потребовал, чтобы его выпустили. У него был 
плохой английский, но я понял, что он собирался сойти 
на несколько сотен миль раньше или вообще не собирался 
никуда ехать. 
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Видимо, он понятия не имел, где находится, и не помнил, 
как садился в машину. Его высадили у первого же съезда 
после того, как он очнулся. Он был в ярости. Но с этим 
ничего не поделаешь, и мы так и не смогли выяснить, где 
именно он хотел бы оказаться. 

Когда мы добрались до Лос-Анджелеса, водитель заверил 
меня, что высадит меня в самом сердце Голливуда. Но 
сначала мы собирались прокатиться до Лонг-Бич*. Не 
знаю, почему я не настоял на том, чтобы меня выпустили 
здесь же, но я очень устал, и перспектива того, что не 
нужно будет далеко идти была очень заманчивой. 

Когда мы оказались на Лонг-Бич, я начал понимать, что у 
водителя и пассажира плана в общем-то не было. Сначала 
мы заехали в довольно скромный район, где водитель 
зашел в дом, якобы чтобы узнать относительно проживания 
У какого-то знакомого. Думаю, что его истинная цель — 
наркотики. Какой бы ни была его цель, вернулся он 
разочарованным. Затем мы отправились смотреть Опееп 
Магу**. 

Я не понял смысла во всем этом. Но я должен был 
остаться в машине на стоянке у ресторана, чтобы каким- 
то образом предотвратить ее эвакуацию, если это 
покажется вероятным, пока они вдвоем уйдут смотреть на 
Оцееп Магу и Зргисе Соозе***. Я упомянул о желании 
окунуть Лизбет в Тихий океан, как и обещал ей в прошлом 
году, когда мы застряли в пустыне, и они предложили мне 
это сделать. Но Тихий океан здесь представал немного 
солоноватым заливом, а не тем небесно-голубым прибоем, 
который я видел в Санта-Монике. 

Когда они вернулись, у них еще не было проработанного 
плана. Между собой они обсудили почти все места в 
Калифорнии, о которых я когда-либо слышал, как 
возможные пункты назначения, и ни одно из них не было 
принято или окончательно отвергнуто. 


* Гоп2-ВеасВ - крупный город в 30 км от Лос-Анджелеса. Население 500 тыс. человек. 
** Трансатлантический лайнер, спущен на воду в 1934г. Стал на стоянку в Лонг-Бич в 
1967г., в 1971г. полностью приспособлен под музей. Единственный из кораблей такого 
типа, построенных в начале 20в., дошел до наших дней. Длина 310м. Высота 55м. 

*** 136-тонный самолёт, первоначально обозначенный как НК-1 и получивший 
неофициальное прозвище Зргасе Соозе/Пижон, был самым большим когда-либо 
построенным гидропланом, а размах его крыла и поныне остаётся рекордным — 98 
метров. Предназначался для транспортировки 750 солдат при полном снаряжении. 
Разработан американской фирмой НизВез Апсгай под руководством Говарда Хьюза. 
Полностью из дерева. 
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Почувствовалось облегчение от того, что машина, похоже, 
действительно возвращается в Лос-Анджелес. 

Они так ничего и не решили, когда водитель съехал с 
шоссе и велел мне выходить. Казалось, он был в этом 
совершенно произволен. Мы много раз были гораздо ближе 
к Голливуду. Меня высадили к востоку от центра Лос- 
Анджелеса. 

Солнце было уже низко и отливало краснотой сквозь 
дымку. Не имея ориентиров, я определил запад по нему. 
Мы с Лизбет двинулись по улицам Лос-Анджелеса. Это 
была, безусловно, самая трудная часть нашего 
путешествия. 

Нас высадили в латинском квартале — я называю его так, 
потому что мне не удалось выяснить, были ли здесь 
чикано или недавние иммигранты. Мы шли на запад, и 
прежде чем небо стало совершенно черным - поскольку на 
небе над Лос-Анджелесом нет звезд или хотя бы Сириуса и 
Венеры - мы прошли через складской район, что-то вроде 
китайского квартала, если не Чайнатауна, миновали центр 
города и район красивых старых домов, дуплексов и 
многоквартирных домов на холмах. 

По холмам я предположил, что как-то чрезмерно учел 
сезон наблюдений, и взял направление к северу от точки 
назначения. Я начал искать способы спуститься вниз. 
Нашел множество обрывающихся в пропасть тупиков и, 
наконец, обнаружил узкую, крутую лестницу. Лестница 
заканчивалась на бульваре Сансет* в Сильверлейке**. Я 
подумал, что это не более, чем точный расчет, поскольку 
мы не сильно отклонились от цели, если вообще 
отклонились. Но вряд ли возможно слишком похваляться; 
пройти нам предстояло еще прилично. К счастью, 
мобильные туалеты к марафону*** в Лос-Анджелесе все еще 
стояли на улицах. Улицы же казались необычайно тихими. 
Мы гуляли и отдыхали, шли и отдыхали. Мы только, 
полагаю, через несколько миль обнаружили, что номера 
домов увеличились всего на несколько сотен****. 


*5ип5е Вошеуага 

** 5Пуег ГаКе - район в центре Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Построен в 1900-х 
годах вокруг городского водохранилища, которое и дало название району. Известен 
своими ресторанами и хипстерскими тусовками, тут живёт много знаменитостей. 

*** Ежегодный марафон в Лос-Анджелесе. Проходит каждый год в марте с 1986 года. 
**** на Бульваре Сансет четырехзначная нумерация. 
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Когда мы пересекли Голливудское шоссе по бульвару 
Санта-Моника, я понял, что адрес, который мне дали, 
находится в нескольких кварталах отсюда. 

Я уже был здесь раньше. 

Когда я нашел дом, не столько дом, сколько маленькую 
дверь между витринами, то позвонил, и Карл спустился 
впустить меня. 

Все остальное - в тумане усталости. Карл накормил меня 
и позволил принять душ. Он провел меня узким 
пространством коридоров, тогда показавшимся лабиринтом, 
в маленькую комнату, где, по его словам, я мог поспать. 
Предложил мне футон, поскольку в комнате было 
совершенно пусто. Но я сказал, что это может подождать 
до утра. 

Окно выходило на бульвар Санта-Моника. Станция 
технического обслуживания, где я ждал спасительно для 
нас Роя, когда мы уезжали из города годом ранее, 
находилась прямо через дорогу. 

Размышляя об этой иронии с Лизбет у моих ног, я заснул. 


В ЭТОТ РАЗ МЫ ПРОВЕЛИ вне улиц около четырех месяцев. В 
понедельник утром я первым делом позвонил в отдел 
регистрации избирателей. Одна из вещей, которая меня 
больше всего беспокоит при бездомности, — это лишение 
избирательных прав. Даже страны третьего мира каким-то 
образом освоили технологию, позволяющую голосовать всем 
взрослым. Даже ничтожные олигархии не боятся бедных, в 
отличие от Соединенных Штатов. Я всегда регистрировался 
и голосовал, когда у меня был адрес. 
Но в Лос-Анджелесе у меня был и неявный мотив. Я 
собирался оставаться в Калифорнии, и моя попытка 
арендовать почтовый ящик годом ранее научила меня тому, 
как важно привести в порядок местные документы. 
Регистрацию избирателя я мог получить и без денег. 
Когда же у меня появились деньги, я оформил 
удостоверение личности штата Калифорния в Департаменте 
транспортных средств. У меня были жетоны с нашим 
голливудским адресом, сделанные для Лизбет, и я подал 
заявку на читательский билет. 
Люди, которые видели только бульвары и проспекты 
Голливуда, возможно, не осознают, 

255 


Снова в Голливуд 


что многие из небольших улиц между ними имеют очень 
даже жилой характер, с лужайками и садами. Большая 
часть Голливуда потеряла былой блеск, но, как и другие 
бедные районы Лос-Анджелеса, эти трущобы не похожи на 
трущобы городов Востока США. Большие старые дома и даже 
небольшие коттеджи дробятся и дробятся еще и еще на 
квартиры и комнатушки. Но они остаются похожи на дома и 
неизменно ярко окрашены. Иногда на участке возводят 
второй или даже третий дом, но все же там остается 
место для травы и кустарников. 
Я брал с Лизбет всегда, когда только мог. Мы часто шли 
зигзагообразным маршрутом, чтобы исследовать переулки 
по пути. 
Мы столкнулись с целым рядом тупиков. Во многих местах 
Голливудское шоссе просто разрезало улицы. 
Студии до сих пор владеют несколькими павильонами в 
этом районе, и самая невзрачная улица иногда 
заканчивается у ворот одного из них. Мы продвигались 
медленно, потому что Лизбет все находила достойным 
обнюхивания. Ей нравились запахи Голливуда больше 
любого другого из мест, где мы бывали. 
Рассвет в Лос-Анджелесе бодрящий, даже в летнее время, 
и нам всегда особенно нравились утренние прогулки, 
потому что прохладный рассветный воздух возвращал ей 
немного щенячьей резвости. Голливуд лучше всего 
выглядит в это время. Музыкант на углу улицы дал Лизбет 
имя Горделивая Полночь, и она действительно гарцевала, 
исполненная достоинства пока мы шли. 
Я когда-то провел всего несколько бездомных дней в 
Голливуде, да и те дни провел в противопожарной полосе 
отчуждения. Находясь у Карла, я наблюдал за положением 
бездомных в этом районе. 
Первое, что исследовал, это, конечно, мусорные 
контейнеры. Срок службы пуховика, подаренного мне 
Джеком Фростом, окончательно вышел, и, по меркам менее 
отчаявшихся людей, уже значительно превысил 
установленные рамки. Я сложил куртку с мусором, 
накопившимся по дороге из Остина, и спустился по черной 
лестнице к мусорному контейнеру. Он был заперт. Когда 
поднялся снова и спросил ключ, мне показали гвоздь в 
кухне, где он и висел на большом кольце. 
В Остине я встретил всего два или три запертых мусорных 
контейнера. 
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Я предполагал, что они предназначены для того, чтобы не 
подпускать к себе таких извлекателей, вроде меня. 
Наверняка именно по этой причине мусорный контейнер в 
центре плазмы крови был заперт: чтобы никто не попал в 
беду с использованными наборами для забора крови. Под 
псевдонимом Неизвестный Попрошайка — поскольку я 
водружал на голову бумажный пакет, когда доставлял 
найденные мной консервы в пункт сбора продовольственной 
помощи у Сью, -— я написал в ТЬе Аи$Е1лп СгасК]1е о 
разбросанных медицинских отходах и неспособности 
некоторых лабораторий собирать в красные, специальные, 
пакеты такие отходы. Затем один из обозревателей ТБе 
СгаскК]е тоже опубликовал статью на эту тему. Я не знаю, 
использовал ли центр плазмы крови запертый мусорный 
контейнер до появления этой статьи. Но я полностью за 
то, чтобы медицинские отходы хранились вне досягаемости 
сборщиков банок и мусорных дайверов, которые могут не 
осознавать природу этих материалов, пока не станет 
слишком поздно. 
Мусорный же контейнер тогда, в пиццерии, в Остине 
заперли, подумалось мне, из чистой подлости. 
Как очевидно показал осмотр переулка за домом Карла, 
мусорные контейнеры Лос-Анджелеса заперты, чтобы 
предотвратить несанкционированный сброс мусора. 
Поскольку переулок часто был настолько завален мусором 
и хламом, что машины с большим трудом могли проезжать 
там. 
В Лос-Анджелесе предприниматели совместно арендуют 
большие помещения, которые затем разделяются на 
торговые места. Именно такая торговля называется 
блошиным рынком в Лос-Анджелесе. Очевидно, лишь 
немногие из этих предприятий предусматривали для себя 
услуги по вывозу мусора, и тем, кто это делал, 
приходилось запирать свои мусорные контейнеры, чтобы 
ими можно было элементарно пользоваться. Иногда, 
предполагаю, приезжала городская служба на большом 
грузовике и вычищала переулок, но в течение нескольких 
часов все возвращалось в прежнее состояние. 
Я планировал, что мне больше никогда не придется 
возвращаться к извлечениям. Но то, что почти все 
мусорные контейнеры были заперты, стало для меня еще 
одной причиной думать, что извлечения и мусорный 
дайвинг в Лос-Анджелесе будут непрактичны. 
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Через переулок от дома Карла была небольшая парковка. 
Там группа бездомных соорудила лагерь. На центральной 
площади Лос-Анджелеса я наблюдал группы бездомных 
семей, почти все из которых были чернокожими. 
Бездомные, которых я видел в Санта-Монике, были в 
основном молодыми и белыми, у них были хорошие рюкзаки 
и другое неплохое снаряжение. Но этот лагерь в не самом 
привлекательном районе Голливуда состоял только из 
мужчин. Мне сказали, что это в основном выходцы из 
Центральной Америки и большей частью нелегалы. Многие 
из них были молодыми и трудоспособными и утром 
отправлялись на неформальный рынок труда, который 
сформировался вокруг магазина красок в квартале к 
западу от бульвара. 

На стоянке им негде было укрыться. Их лагерь состоял 
только из нескольких сплющенных картонных коробок, на 
которых они сидели или лежали, иногда там можно было 
заметить выброшенный матрас или диван. Число мужчин в 
лагере варьировалось от пяти до пятнадцати. Они могли 
заняться мочеиспусканием всякий раз, когда чувствовали 
в этом необходимость, но в этом районе так поступали и 
другие мужчины, которые, похоже, не были бездомными. 
То, что они испражнялись ночью в переулке, я узнавал 
утром, поскольку Лизбет указывала на доказательства. 
Как и чем они питались, я не знаю. Но пили и всегда 
имели бутылку вина, чтобы запустить ее по кругу, но в 
целом, я бы сказал, учитывая их численность, они пили 
гораздо меньше, чем те группы выпивох, которые я 
наблюдал в Остине. В будние дни, в рабочее время, 
молодые люди уходили из лагеря. Думаю, что они работали 
или регулярно искали работу. 

Однако как-то утром я обнаружил, что бульвар перекрыт 
из-за того, что Служба иммиграции и натурализации 
проводила рейд на неформальном рынке труда, и хотя 
владельцы автостоянки часто избавлялись от мебели и 
картонок, я не увидел никакого официального 
вмешательства в деятельность группы. Ночью появлялись 
банды, оставлявшие граффити на стенах вокруг парковки, 
а утром приходили маляры, чтобы закрасить граффити, но 
ни банды, ни маляры, похоже, не беспокоили лагерь 
бездомных. 
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Карл был невысоким, полным и полнокровным мужчиной лет 
пятидесяти. Он управлял сауной в Голливуде для 
любителей кожаной одежды, пока заведение не сгорело до 
основания. Хотя я и не знал об этом, когда был его 
гостем, Карл был энергичным активистом на заре гей- 
движения в Лос-Анджелесе. У него был грубоватый и 
саркастический вид, но на самом деле он был 
великодушным и отзывчивым человеком, чей интерес в 
помощи мне и другим, обратившимся к нему, проистекал 
лишь только из желания видеть, что у геев все хорошо. 
Джек Уолден был высоким, худощавым мужчиной с седой 
стрижкой ежиком, лет сорока пяти. Он занимался 
иллюстрациями и писал для ряда гей-журналов и надеялся 
получить от меня несколько советов в области 
писательского мастерства. В этом я его подвел, пока был 
в Голливуде. Поскольку полагал, что его карьера уже 
достаточно развита, и он может не понять мою довольно 
глубокую критику. Но это было именно то, чего он хотел, 
и после моего отъезда я изложил ему это в переписке. 
Этот дом напоминал общежитие: душ находился в одной 
стороне коридора, а туалет и умывальник — в другой. В 
холле было много людей, курсирующих в полотенцах, тогда 
как Джек предпочитал ходить обнаженным. Общежитие для 
геев в Голливуде - это может прозвучать вроде секс- 
тира, но для меня оно больше походило на монастырь. Я 
обнаружил, что скучаю по скромным веселым встречам в 
туалете Пиз-парка. 

Джек вручил мне небольшой аванс, сумма достаточная для 
покупки механической пишущей машинки, которую я нашел в 
комиссионном магазине Голливуда. Она мне очень 
понравилась, тем более, что на ней все сохранялись 
бирки собственности Оп16еа АгЕ1$65* и МСМ*. Я стал для 
себя чрезвычайно плодовитым. Иногда я писал четыре или 
пять рассказов в неделю, и все они продавались, хотя в 
большинстве случаев я не получал оплаты в течение шести 
или восьми месяцев. 

С другой стороны, ознакомившись с формулами арендной 
платы в Лос-Анджелесе, я обнаружил, что даже если бы я 
сохранял такую производительность в течение шести или 
восьми месяцев, имея стабильный доход, 


* широкоизвестные студии Голливуда. 
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то не мог бы позволить себе даже самую маленькую 
собственную квартирку. Действительно, я не мог 
позволить себе платить столько, сколько платили 
постояльцы Карла, при этом все они уверяли меня, что во 
всем Лос-Анджелесе нет более дешевого жилья. Тем не 
менее я старался установить все возможные связи в 
Калифорнии и Лос-Анджелесе. Чтобы наладить некоторые 
связи в сообществе и поскольку это в любом случае 
соответствовало моим интересом, я начал по средам 
вечером посещать Пламмер-парк* в Западном Голливуде, 
чтобы присутствовать на собраниях АСТ ОР**, Коалиции 
Высвобождения Силы по борьбе со СПИДом. 


Сначала я искал на этих собраниях людей, у которых был 
такой же изнуренный вид, как у Дэниела, и какой, судя 
по новостным фотографиям, я ожидал наблюдать у людей, 
больных СПИДом. Мне показалось очень странным, что ни у 
кого в АСТ ОР не было СПИДа. Более того, некоторые 
образовательные программы предполагали, что проблемы 
СПИДа в 1990-е годы будут главным образом сводиться к 
проблемам лечения хронического, а не фатального 
заболевания. Я начал представлять, что АСТ ОР состоит 
из здоровых благодетелей, которые имеют чрезвычайно 
оптимистичный взгляд на способность медицины справиться 
со СПИДом. 

Я присутствовал на встрече, где предметом большого 
обсуждения стал АЗТ, основной противовирусный препарат, 
который тогда использовался против СПИДа. Многие из 
присутствующих заявляли, что хотели бы получить 
препарат для себя. Но именно в это время АЗТ впервые 
начали назначать инфицированным людям, у которых не 
развился СПИД. Я предположил, что помимо здоровых 
оптимистов -благодетелей в АСТ Ч9Р были и такие, у 
которых был диагностирован вирус. 

Лишь в последний момент я узнал, что многие из молодых 
людей на собраниях, выглядевших здоровее, чем я в 
лучшие дни своей жизни, больны, как это называется, 
СПИДом в полной мере, а некоторые из них были много 
раз госпитализированы и близки к смерти. 


* Риттег РагК - парк в Западном Голливуде, Калифорния, США, в восточной части 
города. Парк расположен между бульваром Санта-Моника и Фаунтейн-авеню. Основан в 
1937г. 

** Международная организация защиты прав ВИЧ-инфицированных и больных СПИДом. 
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Разговоры о том, чтобы научиться справляться со СПИДом 
как хроническим заболеванием, не были просто 
разговорами о желаемом, вместо действительного, 
доказательства чего, на стульях вокруг меня, были 
весьма репрезентативны. 


*% *% *% 


Однажды, совершенно неожиданно, Тим вдруг приехал к 
Карлу. 
Когда я увидел Тима у Билли, выздоравливая от флебита, 
тот показался мне действительно новым человеком, 
совершенно спокойным и рассудительным. Более того, его 
предполагаемое влечение ко мне проявлялось еще 
последовательнее. Билли, хотя и заявлял, что не 
испытывает ни романтического, ни физического интереса 
как к Тиму, так и ко мне, закатывал истерику всякий 
раз, когда обнаруживал нас голыми в его гостиной. 
После выздоровления я несколько раз навещал Тима в 
тюрьме и нашел в нем образ невозмутимости. Когда я 
беседовал с Тимом в тюрьме, мы обсуждали, - я думал, 
праздно - множество возможностей, в том числе 
возможность подыскать квартиру, чтобы жить вместе, 
когда его освободят, или могли бы вместе поехать в 
Калифорнию. Когда он освободился, то узнал от Билли, 
что я уехал в Калифорнию. Тим пришел к выводу, что я бы 
хотел, чтобы он присоединился ко мне в Калифорнии. 
Поскольку я не находил в Голливуде никаких 
романтических или сексуальных перспектив, я мог бы 
подумать известить Тима, если бы ситуация у меня была 
независимая. Но тогда его появление было последним, 
чего я ожидал. Я даже не отправил ему свой адрес, но 
тот заставил Билли его раскрыть. 
Когда я посещал его в тюрьме, Тим сказал мне, что 
согласился принимать назначенный ему довольно сильный 
антипсихотический препарат, чтобы продемонстрировать 
властям готовность к взаимодействию и задекларировать 
возможность более раннего освобождения. Несмотря на мой 
опыт в области психического здоровья, я не мог и 
подумать, что Тим может принимать лекарства, вследствие 
его собственной необходимости, или что положительные 
изменения в его поведении могут быть связаны с ними. 
Мне не удалось избежать последствий этого небольшого 
заблуждения. 
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В первую ночь своего пребывания в Голливуде Тим спал со 
мной. Он натянул мне презерватив, как будто был полон 
восторженного предвкушения. Однако вскоре после того, 
как я проник в него, хотя он, очевидно, оставался 
физически возбужденным, вдруг передумал. Это был 
прежний Тим. 

Как бы ни был Тим не здоров, он сохранил способность 
быть совершенно обаятельным и заискивающим, когда это 
было ему выгодно. К тому времени, как я проснулся 
утром, Тим уже нашел себе место у Карла, в его постели. 
Затем Тим сказал мне, подобно тому, как злодей из 
мыльной оперы объясняет свои коварные планы 
потенциальным жертвам, что, создав для него плацдарм в 
Голливуде, я выполнил свою задачу и, если я останусь у 
Карла, то буду ему мешать, с чем он предложил меня 
выгнать. 

Его внезапные и стремительные перемены настроения 
вернулись. Иногда он приходил ко мне в комнату и 
говорил, что хочет помириться, и предлагал мне секс, от 
которого у меня не всегда хватало мудрости и силы духа 
отказаться. В других случаях приходил обнаженным в 
комнату с телевизором, занимал один из диванов и 
начинал мастурбировать только для того, чтобы обвинить 
меня в том, что я причиняю ему дискомфорт своим 
пристальным взглядом. Говорил кому-то из соседей, что я 
сексуально одержим в отношении этого соседа, а затем 
возвращался ко мне и рассказывал, что тот устал от моих 
вожделенных взглядов. Как это бывает в общежитии, время 
от времени у того или иного жильца пропадали деньги или 
другие ценные предметы. Когда так происходило, Тим 
проговаривался, что видел нечто похожее на пропажу в 
моем распоряжении, но затем утверждал, что, конечно, я 
- вне подозрений. 

Таким образом раскачивая ситуацию, Тиму удалось создать 
обширный разлад в доме Карла, одновременно создавая 
впечатление, что виноват я. Мне было очень не по себе, 
и даже те, кто понимал, что Тим задумал, не всегда 
могли избежать вовлечения в ту или иную из его интриг. 
В то же время Тим, похоже, искренне верил, что я 
преследую его, и два или три раза настолько разозлился, 
что напал на меня физически. 
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Я не знаю, преуспел бы Тим в своих планах изгнать меня. 
Но вдруг появился домовладелец Карла, обнаружил Лизбет, 
и тогда уже не было и речи о том, чтобы мы оставались 
там, где были. 

Несколько жильцов Карла, имевшие опыт взаимодействия с 
системой, сообщили мне, что, поскольку я был аккуратен 
в оформлении документов при проживании в Калифорнии, то 
теперь имею право на экстренное жилье. И это не койка в 
приюте для бездомных, а комната в приличном, если не 
сказать роскошном, отеле. Конечно, придется избавиться 
от Лизбет. Что не было решением, так как я мог бы 
оставаться у Карла еще какое-то время, если захотел бы 
избавиться от Лизбет. 

После Четвертого июля я попросил одного из постояльцев 
Карла подбросить меня до библиотеки, чтобы вернуть 
несколько книг, а затем и до съезда на Т-10. 


*% *% *% 


У НАС БЫЛО МНОГО коротких перемещений, и через пару 
дней мы достигли места для отдыха к востоку от 
Риверсайда*. Там нас подобрал молодой человек на 
красном автомобиле Фольксваген-жук. Он попросил меня 
дать гарантию, что я не серийный убийца, прежде чем он 
впустит меня в машину. Казалось, он очень серьезно 
завел эту тему и испытал большое облегчение, когда я 
объяснил ему, что я не серийный убийца. 

История Шона заключалась в том, что он собирался 
забрать сына из дома бывшей жены в Фениксе, а затем 
вместе с ним собирался провести отпуск, включавший 
посещение парка развлечений Шесть Флагов** недалеко от 
Далласа. Я не могу объяснить сходство историй и 
различные другие совпадения среди нескольких людей, 
подбиравших меня, но могу лишь отметить, что это не 
обман памяти, что подтверждают немногочисленные 
сохранившиеся заметки и записи того времени. 
Фольксваген отлично держался, пока мы не добрались до 
Феникса. 


* Вуегяае - крупный город на гористом плато в Калифорнии. Население 350 тыс. 
человек. 

** 5х На$ оуег Теха$ - крупный парк развлечений в городе Арлингтон. Парк является 
первым, построенным компанией «Шесть флагов». Название «Шесть флагов над Техасом» 
символизирует флаги шести стран управлявших Техасом за его историю. Основан в 1961г. 
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Потом аккумулятор отказал, или не просто не заряжался. 
Мы прогнали машину через несколько станций 
техобслуживания в северном Фениксе, но, поскольку время 
было уже позднее, никто из дежурных механиков не смог 
нам помочь, кроме как дернуть нас. Что запустило 
двигатель, и мы смогли проехать несколько кварталов, 
прежде чем машина снова заглохла. 

Шон сказал, что хочет сэкономить деньги на отпуск, но, 
очевидно, ему придется чинить машину. Сказал, что утром 
подаст несколько заявок, разберется с машиной, заберет 
сына, а затем мы втроем отправимся в Техас. Некоторые 
части этой истории не совсем сходились. Во-первых, 
когда мы приближались к Фениксу, Шон рассказал, что не 
знает точно, где находятся его бывшая жена и сын. Если 
бы он направлялся в Даллас, то, как мне казалось, самый 
прямой маршрут, поскольку у меня опять-таки не было 
карты, увел бы меня далеко в сторону. А потом и вовсе, 
где бы мы ни останавливались в Фениксе, чтобы нас 
дернули, Шон спрашивал о наличии скоростей. 


На этот раз уроки, извлеченные из опыта, не прошли 
даром для меня, и мы с Лизбет покинули корабль. 
Весь следующий день мы провели на севере Феникса, около 
хайвея Флагстафф, а следующей ночью гуляли по городу. 
Когда мы нашли подходящий выезд на Т-10 день и ночь 
сменились, прежде чем нас забрали из Феникса. Нас 
подобрали два джентльмена на пикапе и подбросили к 
месту для отдыха, о существовании которого я и не 
подозревал, между Фениксом и Тусоном. Едва я наполнил 
наши бутылки с водой и выкурил сигарету, как двое уже 
других джентльменов предложили мне и еще одному 
автостопщику прокатиться на их пикапе. 
Этот рейс должен был достичь Тусона, но нас высадили 
где-то значительно раньше. Другой автостопщик просто 
пошел вперед. Но мы с Лизбет остались на ночь там же, 
где и были. Вокруг этого съезда я не заметил никаких 
признаков цивилизации, и за все следующее утро мы 
видели только три машины. Но ближе к вечеру мужчина, 
фургон которого был набит битком сплющенными 
алюминиевыми банками, подвез нас до шикарной стоянки 
грузовиков к югу от Тусона. 
Там я встретил мальчика пятнадцати или шестнадцати лет, 
У которого был портативный радиоприемник 
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С1Е1хеп$ Вапа*. Он сказал, что использует приемник для 
путешествовий автостопом по стране, и это были его 
летние каникулы. Тем не менее, у него не было абсолютно 
никакого снаряжения, и я подозревал, что он из местных, 
который путешествует в фантазиях. Парень заверил меня, 
что скоро найдет для меня транспорт со своим радио. Из 
этого ничего не вышло, кроме того, что я узнал по радио 
мальчика, как называли дальнобойщики разбивавших лагеря 
на стоянках грузовиков, а именно: «Ящерицы». В то время 
это показалось мне чрезвычайно забавным, и в течение 
нескольких дней меня разбирал смех всякий раз, когда 
вспоминал это прозвище. 

На следующее утро мы с Лизбет прокатились с бизнесменом 
на очень хорошей новой машине. Нас высадили на другой 
стороне шоссе от нового комплекса, архитектура которого 
была настолько продвинутой, что я могу описать ее 
только как потустороннюю. 

Более того, воды вокруг постройки было столько, 
очевидно, сточных вод, что Венеция по сравнению с ней 
могла показаться засушливой местностью. Вместе с тем 
найти питьевую воду здесь оказалось непросто, поскольку 
торговый центр, станции техобслуживания и мотель 
планировались единым целым, и этот план не оставлял 
места таким случайностям, как оставленные без присмотра 
водопроводные краны. 

В июле, конечно, в Аризоне намного хуже в этом смысле, 
чем в другие сезоны, и по дороге в этот комплекс за 
водой мы потребили ее почти столько же, сколько смогли 
найти. Я не знал, что делать. Совершенно ясно, мы не 
могли стоять на солнце там, где были хорошо заметны, 
потому что солнце жгло немилосердно. Мы просидели в 
тени дорожной развязки много часов. 

Кадиллак ДеВиль остановился в нескольких ярдах от нас. 
Я не мог поверить, что это за нами, потому что водитель 
вряд ли мог нас видеть. Огромная чернокожая женщина, 
такая же полная, как и я, вылезла с пассажирской 
стороны и справила нужду. Я отвел глаза и планировал не 
оглядываться, пока не услышу шум отъезжающей машины. 


* СВ гадто - распространенная, наземная мобильная радиосистема, обеспечивающая 
двустороннюю голосовую связь между людьми на коротком расстоянии, работающая на 
40 каналах около 27 МГц (11 м) в высокочастотном (также известном как 
коротковолновый) коротком диапазоне. Полоса для граждан отличается от других 
выделений радиослужбам. 
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Но когда она закончила свои дела и вернулась в машину, 
то опустила окно и позвала меня. 

Она тщательно меня расспросила. Я предложил ей свои 
документы. Она спросила, есть ли у меня оружие, ия 
ответил, что в сумке есть складной нож, который она 
может держать при себе, если хочет. Она сказала, что в 
этом нет необходимости, но, как я понимаю, мои сумки 
все равно придется положить в багажник. Да и я видел, 
что половина заднего сиденья была занята коробкой с 
провизией. Полагаю, что любой серийный убийца мог бы 
сдать этот экзамен так же хорошо, как и я, но в конце 
концов она пригласила нас в авто. 

Водителем был чрезвычайно мускулистый молодой 
чернокожий, и я так и не узнал, был ли он ее сыном, ее 
слугой или ее компаньоном. Во всяком случае, он делал, 
как она говорила, и если не соглашался с ее суждениями 
или мнениями, то никогда этого не обнаруживал. Он вышел 
и помог мне уложить сумки в багажник, и мы отправились 
в путь. 

Женщина рассказала, что была в гостях у друзей в Лос- 
Анджелесе и возвращалась к себе домой в Джорджию. Она 
предложила высадить меня на шоссе Т-10 в любом месте, 
которое, по моему мнению, лучше всего подходит маршруту 
в Остин. Поездка прошла без происшествий, но, поскольку 
все мы представляли собой колоритную компанию и к тому 
же маловероятную комбинацию, то, казалось, вызывали 
беспокойство среди местных жителей, где бы мы ни 
останавливались. 

На рассвете следующего утра мы с Лизбет вышли в 
Керрвилле*, штат Техас. Два дня спустя мы добрались 
лишь до Фредериксбурга**. Было лето, и рыжие муравьи 
были на свободе. Я пытался позвонить Билли в Остин, но 
он переехал, и его номер изменился. Больше я о нем 
никогда не слышал. В конце концов я нашел друга, 
который согласился забрать нас во Фредериксбурге. 


*% *% *% 


МЫ С ЛИЗБЕТ в первую очередь отправились к бамбуковой 
роще, где ночевали перед отъездом из Остина. Она все 
еще была там. Как мне сказали в Рэмблин Ред, 


* КеггуШе - небольшой город, население 25тыс. человек. 
** между городами расстояние около 40 км. 
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проект по удалению кустарника и бездомных, скрывающихся 
в нём, бамбука не достиг. Я обследовал рощицу так, как 
никогда прежде. 

Обнаружилось, что Тим разбивал там лагерь, потому что, 
пока он был в тюрьме, я рассказал ему о местах, которые 
нашел для ночлега. Очевидно, когда он освободился, то 
работал в ресторане быстрого питания, пока не получил 
деньги на автобусный билет до Лос-Анджелеса. Униформа 
ресторана была среди вещей, которые он здесь оставил. 
Все было упаковано в пластиковые мешки для мусора, но 
растущий бамбук проткнул мешки, куда проникла плесень, 
включая и его дорогую байкерскую кожу. 

Поскольку он в издевку надо мной говорил, что заставит 
меня вернуться в Остин, то и обронил, что отдаст мне 
велосипед, который спрятал там. Поскольку планировал 
стать звездой в Голливуде и никогда больше не хочет 
иметь велосипед. Велосипед я нашел среди бамбука и 
предположил, что он имел в виду именно этот. 

В рощице было несколько хорошо утоптанных троп и следов 
старых стоянок. Я оставил эти места нетронутыми и 
перенес снаряжение Тима в одно такое, поскольку хотел, 
чтобы они были своего рода приманкой. Я расчистил 
бамбук под комнату размером девять на четыре фута* и с 
радостью обнаружил, что вход невидим даже с расстояния 
в несколько футов. 


По всем правилам я должен был чувствовать совершенную 
безнадежность. Путешествие в Голливуд казалось для меня 
лучшим шансом, чем возможно было вообще ожидать. Но в 
детстве постоянно перечитывал "Швейцарскую семейку 
Робинзонов"** — так мне понравилась идея. Организация 
стоянки среди бамбука была именно таким предприятием. Я 
нашел занавески для душа и научился укладывать их 
слоями, чтобы сберечь от дождя наши головы. 


* примерно 2.5 на 1.5м. 

** ТВе $155 ЕатПу Во т5оп - приключенческий роман для детей, написанный 
швейцарским пастором, прозаиком Йоханном Давидом Виссом, завершённый и 
отредактированный его сыном Иоганном Рудольфом и опубликованный на немецком 
языке как «Дет зсйиезетусйе Кобтзоп» (1812—1827). 

Книга повествует о приключениях швейцарской семьи, пережившей кораблекрушение и 
вынужденной вести жизнь на пустынном острове. 

Первый перевод на русский 1869г. Единственный перевод на русский 2013г. в сильно 
усеченном виде. 
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Некоторые из них я разместил на бамбуковых шестах, 
чтобы их можно было опустить вниз; я планировал 
защищаться от зимних ветров, хотя был июль. И 
замаскировал этот полог над головой, чтобы их не было 
заметно с самолета. 

Здесь у меня появились подушки и поролоновый матрас. Я 
воздвиг импровизированные книжные полки. Нашел 
несколько свежих батареек повышенной емкости и 
подключил к ним радио, чтобы не приходилось менять 
батарейки каждый час, когда слушаю новости. Когда я 
убедился, что свет в моем лагере не будет привлекать к 
нам внимания ночью, то научился делать лампы, которые 
будут гореть на растительном масле — продукте, который 
всегда в изобилии доступен в мусорных контейнерах. 
Несмотря на протоптанные тропы, очень редко кто-нибудь 
вообще заходил в бамбук. Я не видел причин, по которым 
мне нельзя было бы мыться здесь, и для этой цели я 
установил посуду для сбора дождевой воды. У меня всегда 
был какой-нибудь маленький проект. 

Я пришел к выводу, что мы с Лизбет умрем бездомными. И 
это мне показалось очень плохим. Но тогда почему бы мне 
не попытаться создать для нас максимальный комфорт, где 
бы мы ни находились? Я и так несколько раз доставлял 
нам значительный дискомфорт, пытаясь бороться с 
бездомностью. На какое-то время можно просто смириться 
с этим и постараться извлечь максимум пользы. 

Конечно, эту политику было легче проводить, пока мы 
находились вне поля зрения публики среди бамбука, чем 
если мы все еще спали бы под открытым небом в Адамс- 
парке. 

Первый месяц в рощице был приключением и отдыхом. Как 
ни странно, мне нужен был отдых. Я очень много работал 
в Голливуде, и одна из главных проблем самозанятости 
заключается в том, что после восьми, десяти или 
двенадцати часов ни один начальник не приходит и не 
говорит, что вам лучше на сегодня заканчивать. В 
утренней прохладе мы прогулялись к мусорным контейнерам 
и вернулись в бамбук, чтобы поесть, хотя из-за крыс, 
енотов и опоссумов я старался никогда не приносить еду 
сюда. Я возился здесь также, производя все улучшения, 
которые только мог придумать, и в разгар дня мы с 
комфортом лежа проводили время, а я читал. 
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Я написал и оправил довольно объемные письма и начал 
составлять наброски, ставшие настоящей книгой. Ночью 
света импровизированной лампы было достаточно для 
чтения. И если зачитаюсь допоздна и просплю на 
следующее утро, бояться нечего. 

Это было настолько хорошо, насколько может быть хороша 
бездомная жизнь, и так не могло продолжаться долго. 


*% *% *% 


ШЕСТНАДЦАТОГО августа, ровно через месяц после нашего 
возвращения, я был немного удивлен, услышав, как кто-то 
пробирается через бамбук, но не встревожился, потому 
что люди уже бывали в бамбуке и раньше. Но 
забеспокоился, когда понял, что это не проходящий 
человек, но кто бы это ни был, он проводил 
систематический поиск. Он тщательно исследовал каждый 
тупичок и ложные тропы, которые я проложил. Нас 
обнаружат, в этом не было сомнений. 

Наконец, ширма у входа в нашу спальню раскрылась. 

-А, вот ты где! 

Это был Тим. 

Когда я пошел проверить почту в ТЬе СгасК1е, в тот день 
я получил письмо от Джека Уолдена, предупреждающее 
меня, что после моего отъезда из Голливуда Тим обращал 
свою злобу на одного жильца за другим, пока все жильцы 
в массовом порядке не выступили против Карла и не 
предъявили ультиматум, в результате чего Тим был 
выставлен на улицу. 

Мне следует быть начеку, писал Джек, поскольку Тим 
обронил несколько фраз, намекающих на то, что он 
возвращается в Остин. 

Но, по словам Тима, ему просто наскучил Голливуд. Тим 
сказал мне, что намерен сделать мою жизнь настолько 
невыносимой, что я покину бамбук, а у него будет 
прекрасный лагерь, построенный мной. 

Сделать это ему удалось. 

Он не собирался сработать усердно, как потребовалось 
бы, чтобы очистить необходимое пространство от бамбука. 
Вместо этого он разбил лагерь немного выше по склону 
холма, где бамбука был редок. Поскольку он научился у 
меня изучать мусорные контейнеры, то вскоре отыскал 
дюжину занавесок для душа и рулон клейкой ленты. 
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Из них он воздвиг стены палатки, которая в силу своей 
общей видимости могла служить маяком. Я утешал себя 
тем, что, хотя его палатка может увеличить шансы на 
наше обнаружение гражданскими властями, но она могла бы 
быть и эффективной приманкой для случайных лиц. 

Тим ужасно боялся зверьков, перемещавшихся по бамбуку 
ночами. Но хотя я и советовал ему иное, тот хранил в 
своей палатке кучу плохо упакованной еды, в результате 
чего один опоссум, особенно вонючий даже для опоссума, 
почти каждую ночь заглядывал к Тиму. Помимо поддержания 
чистоты, у меня была Лизбет, которая сдерживала 
праздное любопытство всякой живности. Тим считал Лизбет 
источником моей невозмутимости, и, поскольку я держал 
ее на очень длинном поводке в лагере — таком, который 
достигал палатки Тима, — он всегда пытался соблазнить 
ее лакомыми кусочками, чтобы она осталась около на 
ночь. Она, конечно, ходила за такими кусочками, но в те 
единственные ночи, когда оставалась, подозреваю, Тим ее 
просто удерживал. Он выкрикивал мне: 

- Посмотрим, как тебе понравится, когда придут 
опоссумы! Опоссумы так и не появились, но я наблюдал, 
как крысы снуют по занавеске над головой, если не с 
удовольствием, то без особых забот. 

Но вскоре Тима начали посещать существа, которых не 
жили в бамбуке, ни где-либо еще. Часами он сидел и 
вопил. 

Он обшаривал мой лагерь всякий раз, когда меня не было, 
и как только понял принцип работы двух моих маленьких 
масляных ламп, 

- соорудил полдюжины гораздо большего размера. Их он 
жег всю ночь. Я задавался вопросом, почему еще не 
приехали пожарные, ведь с любого расстояния его лампы 
создавали впечатление, что бамбук объят пламенем. 
Существ лампы не отпугивали, и крики продолжались из 
ночи в ночь. 

Тим как-то нашел униформу санитара в мусорных 
контейнерах, и, конечно, ему не составило труда найти 
студенческую одежду, которая ему подошла. Он начал 
ходить в больницу, где умер его товарищ, и там, 
очевидно, ознакомился с местной обстановкой. Иногда он 
появлялся в качестве посетителя, а иногда наряжался 
санитаром — по крайней мере, так он мне рассказывал. 
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Крал вещи пациентов, уносил подносы с обедом, хватал 
сумки, оставленные на мгновение без присмотра 
ошеломленными горем посетителями. Придумывал ли он это 
сам или наткнулся на мой неоконченный роман, роясь в 
моем столе тогда еще, у Карла, я не знаю. Знаю только, 
что мы никогда с ним не обсуждали институциональный 
паразитизм. Я даже не знаю, посещал он больницу, как 
рассказывал, или просто где-то воровал. У него всегда 
было больше денег, чем он мог добыть из мусорных 
контейнеров, а я сомневался в его способностях 
хастлера. 
Как и в Голливуде, он иногда искал примирения и 
предлагал мне секс. Возможно, я не стал мудрее, но мне 
уже не требовалось особой силы духа, чтобы отказать, 
поскольку, пока я жил среди бамбука, то мог 
поддерживать достаточную презентабельность, и когда 
заходил в Неряшливую Сью, несмотря на то, что со мной 
была Лизбет, меня сопровождала беспрецедентная удача в 
получении приглашений провести ночь с тем или иным из 
присутствующих. Как и в Голливуде, Тим пытался найти 
местечко для мастурбации, чтобы обвинить меня в том, 
что я смотрю на него. Но в силу толщины бамбука вокруг 
моего лагеря ему это не удалось. После того, как я 
несколько раз выгонял его из своей спальни, Тим начал 
большую часть времени расхаживать голым. Не знаю, было 
ли это сделано для того, чтобы соблазнить меня, или 
чтобы подразнить, или вообще не имело ко мне никакого 
отношения, но, занимаясь своими делами, я иногда 
обнаруживал Тима на тропинке, на корточках и 
мастурбирующего. 
Исходя из этих эпизодов и того, что было раньше, я 
начал думать, что Тим действительно не в состоянии 
различать чувство сексуального возбуждения и ярости и 
что он неизбежно, как только достаточно возбудится, 
теряет фасад здравомыслия. Поскольку он облегчил мне 
наблюдение за его физическим состоянием, я начал 
думать, что могу догадаться о душевном, наблюдая за 
состоянием его пениса. Я не воспринимал эту теорию 
слишком серьезно, поскольку в психологических вопросах 
исследователи слишком часто находят то, что лучше всего 
подтверждает их гипотезы. Но действительно думал, что, 
хотя Тим мог сохранять самообладание достаточно хорошо, 
чтобы действовать на публике, но вряд ли мог 
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удовлетворительно выступать в качестве хастлера. 

Тим утверждал, что у него роман с полицейским, и, 
возможно, когда-то он действительно реализовал свою 
фантазию о сексе с одним из них. Но я очень сомневался, 
что кто-либо из настоящих полицейских, благополучно 
завершивших свою смену, сочтет роман с Тимом приятным 
отдыхом. 


В сентябре Тим стал реже посещать больницу, по крайней 
мере, так он сказал. И начал грабить машины, так, по 
его словам, многие даже не пришлось взламывать, потому 
что первокурсники из захолустья еще не привыкли 
запирать свои. 
Когда он нашел пару белых комбинезонов, то начал 
выходить несколько дней, облачившись в них. Рассказал, 
что маскировался под обслуживающий персонал в крупных 
жилых комплексах. В этих экспедициях у него была 
большая связка ключей. Ключи, конечно, вряд ли 
подходили хотя бы к одному из замков, но люди, 
увидевшие их, допускали, что тот вполне может 
находиться там, где и находится. 
Он громко стучал в дверь квартиры. Если ответа не было, 
пробовал открыть дверь. Часто она была не заперта или 
поддавалась, не привлекая лишнего внимания. Если кто- 
нибудь подходил к двери, Тим мог сказать, что пришел 
из-за раковины. 
Несколько раз действительно возникали проблемы с 
раковиной, а один или два раза жильцы квартиры вообще 
уходили, пока Тим должен был разбираться в проблеме. 
Они видели ключи, но не замечали, что у него не было 
инструментов. Да и тот всегда мог уйти, объясняя, что 
идет в строительный магазин за запчастями. 
Опять же, получал ли он деньги по этой схеме, как он ее 
описал, или по какой-то другой, но несколько раз 
выходило пятьдесят, восемьдесят или даже сто долларов, 
которые, я думаю, он не смог бы изыскать законным 
путем. 
Он также признался мне, что у него есть священная 
миссия. Нет, он совсем не признавал себя Вторым 
пришествием Христа, но если даже не так, то был отмечен 
Богом на что-то почти такое же апокалипсическое. После 
многих часов интенсивного обучения в качестве 
адвентиста седьмого дня 
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он обрел способность безошибочно толковать Священное 
Писание, и, изучая Книгу Откровения, пришел к выводу, 
что многое оттуда относится к нему лично и к его 
миссии. 

Иногда ночами среди бамбука его посещали дурные мысли. 
Неделю или две он корпел над своей Библией, говоря мне, 
что все ближе и ближе подбирается к определению 
источника этих мыслей. Наконец он объявил, что знает с 
библейской точностью, что я агент сатаны и что я 
насаждаю такие мысли в его голову. Он сказал, что его 
святая миссия не может осуществиться, пока я жив. Тот 
факт, что я уехал в Голливуд незадолго до того, как он 
это сделал, и вернулся сюда, в бамбуковую рощу, 
незадолго до того, как он это проделал, доказывал, что 
сатана заранее уведомлял меня о передвижениях Тима. 

Я же был убежден, что Тим последовал за мной в 
Калифорнию и обратно в Остин. Если бы я оставил ему 
свой лагерь, не думаю, что он остался бы этим доволен 
более, чем своим положением, когда я оставил его в 
Голливуде. Я думал, что он последует за мной, куда бы я 
ни пошел. 

Ия не мог апеллировать к закону. 

Я ничего не ответил, но решил, что как только придумаю, 
как избавиться от тела, придется убить Тима. Тем 
временем я начал раскидывать свои объедки вокруг его 
палатки, чтобы подбодрить ночных его посетителей. 
Последнее оказалось бесполезным, поскольку к тому 
времени Тиму была дана способность понимать и быть 
понятым животными. Он и мистер Опоссум начали вести 
долгие и бессмысленные разговоры, продолжавшиеся далеко 
за полночь. 


Тело Тима весило около 150 фунтов*. Я знал, что не 
смогу унести его далеко в целом виде. Почва в бамбуке 
была неглубокой, и не было никакой надежды захоронить 
его в известняковой скале под ней. Возможно, я мог бы 
расчленить его и отнести по частям в мусорные 
контейнеры. Я знал, когда забирают мусорные контейнеры, 
и мог положить в них эти части непосредственно перед 
прибытием грузовиков. 

Мы приближались к сезону дождей. Если бы тут случится 
наводнение, я мог бы проломить ему череп камнем 


* чуть более 68кг. 
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и сбросить тело в ручей. Тело будет обнаружено, но 
никто не станет задавать вопросы по этому поводу. 
Каждый раз во время наводнения смывает несколько 
дураков. Я был единственным человеком в мире, которого 
волновало, жив ли Тим или умер, и я был полностью за 
последнее. 

В субботу, 7 октября, несколько разных групп парней из 
студенческого братства пришли к рощице и покрошили его 
значительную часть. Я было подумал, что, возможно, они 
собираются вообще расправиться с рощей. Но лишь 
оказалось, что они устраивали различные вечеринки на 
тему Южных морей, и им нужен был бамбук для декораций. 
Они занялись бамбуком с той стороны, которую я считал 
одной из границ рощи, и рубили его, пока не добрались 
до палатки Тима. 

Тим был дома. Ребята обстоятельно извинялись. Они 
находились достаточно близко от моего лагеря, и я мог 
отчетливо их слышать, но мой лагерь все еще был хорошо 
замаскирован. Я был убежден, что они не собирались 
лишать собственности ни одного бездомного. У Тима 
осталось по крайней мере двоякое мнение по поводу 
намерений мальчиков, но во время рейда по мусорным 
бакам, я убедился, что они использовали бамбук, 
согласно их рассказу. 

Полицейские прибыли ночью 16 октября. Я снял обувь и 
удалился. Но лампы Тима пылали, как обычно. Лизбет 
зарычала, но мне удалось удержать ее от лая. После 
того, как разбудили Тима, полицейские были очень 
удивлены, когда тот сообщил им, что в бамбуке все еще 
находятся мужчина и собака. Действительно, они 
посветили фонариками на вход в мой лагерь, но так и не 
увидели его. И тогда, когда Тим рассказал им о моем 
лагере, они все еще не могли его отыскать, пока он не 
показал им дорогу. 

Мне дали время смотать поводок Лизбет, но этого времени 
не хватило на обувь. Они заставили меня подниматься на 
холм босиком по свежесрезанному бамбуку. У дворовой 
изгороди одного из домов на вершине я подвергся 
допросу. Но на каждый заданный мне вопрос Тим отвечал 
прежде, чем я успел ответить. Ему, конечно, очень 
хотелось угодить офицеру-мужчине. Наконец нас отпустили 
и дали час на то, чтобы убраться из бамбука. 
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Когда я вернулся к Лизбет, мои ноги были в крови. 
Владелец Рэмблин Ред, у которого было что-то из 
недвижимости неподалеку, разузнал остальную часть этой 
истории. Пространство, которое мальчики из братства 
очистили, срезав бамбук, открыло вид на палатку Тима 
одному из самых величественных домов на вершине холма. 
По счастливой случайности женщина, жившая в этом доме, 
обладала активным воображением и, будучи женой 
известного врача, имела влияние на то, чтобы ее взгляд 
на реальность был услышан и воспринят властями 
непреложным фактом. 

Палатка Тима размером не более семи на четыре фута 
предстала перед женой доктора полудюжиной шестиместных 
палаток. А Тим, единственный из нас, кого она могла 
разглядеть, стал хорошо вооруженной военизированной 
организацией. 

Не знаю, был ли он сочтен фашистом или коммунистом, но 
когда нас задержала полиция, нас проводили к ограде ее 
дома, чтобы она сама увидела, кто мы такие. Однако к 
тому времени факты ее уже более не удовлетворяли. Она 
настаивала на том, что повстанцы все еще находятся там, 
в бамбуке. Через неделю после того, как нас выселили из 
бамбука, она не заткнулась, и городу пришлось прислать 
бульдозеры. Бамбук был уничтожен полностью, и, как 
знает любой, кто когда-либо пытался избавиться от 
бамбука, это было нелегкой задачей. 


*% *% *% 


Я НЕТОРОПЛИВО СОБРАЛ ВЕЩИ, а затем сел на поребрике 
улицы, проходящей рядом с бамбуковой рощей. 

Тим сказал, что собирается в лагерь бездомных, который 
обнаружил на юге. Убедившись, что он пошел именно туда, 
я переместился к Неряшливой Сью. Клуб закрылся в начале 
сентября. Мы спали близ здания пару ночей, но затем, 
казалось, не было причин не воспользоваться входной 
группой. Она представляла собой помещение размером пять 
на восемь футов*, которое выходило в переулок лишь 
аркой размером с дверь. 

Я был в растерянности много дней. 


*примерно 1.5 на 2.5м. 
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На Хэллоуин 1989 года я увидел Тайни, владельца «Сью». 
Он предложил мне занять помещение при входе в клуб, ия 
признался, что уже сделал это. Тайни сказал, что аренда 
здания оплачена до ноября, и я могу остаться там по 
крайней мере до этого времени, если захочу. Тогда я 
впервые узнал, что Тайни не принадлежало ни здание, ни 
бизнес, который там находился. Его предложение казалось 
колоссальным благом, поскольку, хотя ночи еще не были 
очень холодными, но начались осенние дожди. 

Я посетил бесплодную землю, где когда-то рос бамбук. 
Теперь невозможно было даже точно сказать, где 
находился наш лагерь. Лизбет немного принюхалась, но я 
не думаю, что ее нос сказал ей больше, чем мои глаза. 
ТВе АизЕ1п СгасК1е разместили бесплатное объявление с 
предложением передать для меня недорогую или бесплатную 
пишущую машинку. Результатом этого стала высокая старая 
Воуа1, доставленная в Рэмблин Ред. Один из постоянных 
авторов ТЬе СгасК1е приложил к ней немного печатной 
бумаги, бутылёк с корректором и стенографические 
блокноты. 

Я же нашел прочную картонную коробку, в которой 
поместились пишущая машинка и мои принадлежности. Когда 
дождя не было, я доставал коробку и брал с собой к 
скамье у Рэмблин Редс. Я сейчас не помню, над чем тогда 
работал, но помню лишь, что меня часто прерывал главный 
соседский пьяница. 

Вандалы разбили скамью после того, как я уехал в 
Голливуд. Но когда вернулся, владелец "Реда", 
сохранивший куски, поручил ее реконструировать, 
отполировать и установить снова. Пьянчуга понял, что я 
имею какое-то отношение к исчезновению и появлению 
скамьи вновь, и почему-то возненавидел на меня. 

Избегая его, я попытался поработать в помещении Сью, 
занимаемом мной, в понедельник, шестого ноября. В 
разгаре дня на стоянку въехала полицейская машина, и из 
нее вышла женщина-полицейский. Она потребовала мое 
удостоверение личности, как только убедилась, что 
Лизбет привязана. Я вытащил из бумажника свое 
удостоверение личности и бросил его ей под ноги. 
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Это было именно то, в чем другие офицеры 
проинструктировали меня, чтобы не пришлось приближаться 
к ним, но этого разозлило ее. Я думал, что это 
стандартная процедура, но она восприняла это как 
оскорбление, и я так и не смог объяснить ей, почему я 
передал свое удостоверение личности таким образом. 

Она спросила меня, что я делаю на территории чужой 
собственности. Я ответил ей, что получил разрешение 
владельца, имея в виду Тайни. Она возразила, и я 
сказал, что, во всяком случае, у меня есть разрешение 
человека, который собственность арендовал. С моим 
удостоверением она удалилась к старому синему Кадиллаку 
в дальнем конце парковки. Не могу сказать, что когда- 
либо раньше замечал эту машину. Большая часть краски 
стерлась или была в пятнах ржавчины, а пластиковые 
части крыльев были сломаны или отсутствовали. 
Действительно, Кадиллак в этой машине было не узнать. 
Офицер переговорила с водителем, и через несколько 
минут машина подъехала к крыльцу. Водителем оказался 
очень старый и тщедушного вида мужчина, а пассажиркой — 
синеволосая женщина примерно его же возраста, но 
сохранившаяся лучше. Это были Левти Смит и его жена. 
Смит жевал окурок потухшей сигары, пока я объяснял ему, 
что Тайни сказал мне, что я могу оставаться здесь, пока 
в конце ноября не истечет срок его аренды. Слух Смита 
был сильно нарушен, и примерно половину того, что я 
говорил, его жене приходилось повторять для него. 
Несмотря на это, он, похоже, уловил лишь часть 
сказанного. 

Он сказал, что эта собственность принадлежит ему и что 
Тайни задолжал по аренде несколько месяцев. Он был груб 
и резок. Я полагал, что нам с Лизбет придется уходить. 
Но Смит сказал еще, что имущество было опечатано судом 
по делам о банкротстве, иначе он бы уже вступил во 
владение. Вдруг наконец он сказал, что не видит ничего 
плохого в том, чтобы я остался на какое-то время, при 
условии, что я никому не позволю присоединиться ко мне 
и буду трезв. Я заверил его, что легко выполню эти 
условия, и он объяснил офицеру, что больше вопросов 
нет. Я узнал, что политика Смита заключалась в том, 
чтобы быть мелочным и подлым, но делать это через 
посредников, таких как, например, офицер полиции. 
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Всякий раз, когда кто-то обращался к нему напрямую, он 
становился совершенно любезен, при условии, что это ни 
гроша не стоило ему из его кармана. 

Он и его жена часто останавливались и разговаривали со 
мной, пока я печатал на скамье у Рэмблин Ред. В конце 
концов я узнал также, что тот владеет еще и торговым 
центром, как и Сью. 

Левти испытывал непреодолимый страх перед собаками. 
Другие тоже боялись Лизбет, когда ее поведение можно 
было назвать неоднозначным. Но рядом с Левти она была 
так же послушна, как и рядом с детьми. У меня возникал 
вопрос, не распознавала ли она немощь так же хорошо, 
как распознавала детство — полагаю, это маловероятно. 
Во всяком случае, когда Левти был рядом, она всегда 
вела себя наилучшим образом, а он всегда ее смертельно 
боялся. 

Девятого числа к Сью подъехал большегрузый пикап, пока 
я сидел на скамейке у Рэмблин Ред. Грузовик остановился 
на тротуаре у ворот внутреннего дворика, и вскоре 
группа из трех или четырех молодых людей загружала в 
грузовик спиртное из бара. Я узнал в паре молодых людей 
работников бара, но, поскольку персонал имеет тенденцию 
переходить из бара в бар, я не был уверен, в каком 
именно баре они работают. Один из молодых людей был 
очень похож на Клинта, которого я оставил в лачуге на 
авеню Б, когда мы с Лизбет впервые отправились в 
Калифорнию, и которого я не видел с прошлого лета, 
когда встретил его на территории Шипе. На таком 
расстоянии трудно было доверять глазам. Да и трудно 
поверить, что Клинт будет работать в баре, но если бы 
это был он, думаю, он вряд ли счел за честь с моей 
стороны поприветствовать его, пока остальные рядом. 
Тайни пришел на следующий день. Предполагая, что мне 
будет удобнее во внутреннем дворике, он дал мне ключ от 
ворот внутреннего дворика. Думаю, он мог бы сделать это 
раньше, если бы и раньше избавился от спиртного. Ключ 
от патио, конечно, не открыл бы мне допуск в бар, но 
высокий забор вокруг патио скрыл бы любую попытку 
проникнуть туда. Теперь я, конечно, узнал, что на 
дверях клуба нет печати суда. 

Тайни так сказал Левти для того, чтобы держать того на 
расстоянии. 
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Несколько месяцев назад Тайни подал заявление о личном 
банкротстве, и, без сомнения, связанные с этим 
документы убедили Левти в истории Тайни. Клуб 
фактически, но не юридически, был банкротом. 

От некоторых бывших работавших в Сью я слышал, что у 
бара большая задолженность по налогам, удерживаемых из 
зарплат*. К сожалению, в такой ситуации Налоговое 
Управление возлагает на сотрудников ответственность не 
меньше, чем на работодателя, и у многих из них возникли 
серьезные проблемы, хотя они не сделали ничего плохого. 
Я припрятал свое снаряжение во внутреннем дворике, и мы 
с Лизбет отправились на мусорный дайвинг. Когда 
вернулись, я обнаружил, что на тротуаре у ворот патио 
припаркована машина. В машине было двое мужчин в 
костюмах, и я сел на скамейку у Рэмблин Ред посмотреть, 
как это может развиваться. Один из мужчин вышел из 
машины. Хотя я и не мог узнать Клинта с такого же 
расстояния, но мог видеть, что этот человек был 
служащим налогового управления. Я не могу точно 
сказать, как выглядит такой служащий, агент, но узнаю 
сразу, лишь только вижу его. Я испугался, что налоговая 
служба прибыла описывать имущество Сью, а вместе с ним 
и все мои вещи во внутреннем дворике. 

Я привязал Лизбет к скамейке и пошел в Рэмблин Ред 
спросить, знает ли кто-нибудь, что происходит. Владелец 
магазина и один из сотрудников вышли, и мы втроем 
уставились на сотрудников службы. Владелец 
конкретизировал мое наблюдение: 

- Секретная служба, — сказал он. - Миссис Линдон 
Джонсон** делает прическу в салоне красоты, находящемся 
по соседству со Сью. 


ПАТИО СЬЮ КАЗАЛОСЬ мне прекрасным местом. Лизбет можно 
было отпускать с поводка. Я мог оставить ее запертой во 
внутреннем дворике с некоторой уверенностью, что ей 
никто не помешает. Часть внутреннего дворика была под 
крышей, и я без особого труда разместил спальник там, 
где не было протечек. 


* т.е "социальных взносов" 
** т.е жена 36-го президента США Линдона Джонсона, Леди Бёрд Джонсон. 


279 


Крыша над головой 


Барная стойка, где подавали бочковое пиво, тоже 
оставалась сухой, и я поставил на нее пишущую машинку. 
К счастью, уличный фонарь был неподалеку, и я мог 
работать ночами. Телефон-автомат не убрали и он 
пребывал в рабочем состоянии, хотя я им особо и не 
пользовался. 
В первую ночь кто-то( полагаю, это был пьяный ) 
попытался перелезть через забор во внутренний дворик, 
но Лизбет убедила его лезть обратно, прежде чем я 
полностью проснулся. Полагаю, раньше он спал во 
внутреннем дворике. Несмотря на подобные случайные 
вторжения, я наслаждался уединением в патио, уступавшем 
только моей возможности там работать. Это уединение не 
было тем уединением, которого не хватает в общежитии 
или казарме, но было своего рода уединением, которое 
больше связано с правом быть где-то. И, должен 
признать, это было как-то связано с возможностью у меня 
не допускать сюда других. 
С тех пор, когда наш лагерь разгромили, я боялся, что 
Тим снова появится. Если бы я был там, где не имел 
права находиться, у меня не было бы и права мешать ему 
находиться на расстоянии нескольких футов. Но сейчас 
возможно было рассчитывать на то, что Тайни меня 
поддержит, если я захочу не допускать Тима во 
внутренний дворик, что для меня было большим 
облегчением. 
Я обнаружил, что вода все еще наличествовала в 
маленьком тако-киоске, пристроенном рядом, который 
ненадолго открылся перед тем, как закрылся клуб. Киоск 
и клуб когда-то были отдельными объектами, хотя у них 
была общая стена, а приборы учета и счета оставались 
раздельными. 
Я провел шланги от крана возле клуба до патио и таким 
образом сумел ополоснуться под душем. К тому времени я 
уже несколько месяцев не видел настоящего душа или 
ванной и почти не обратил внимания на то, что вода была 
холодной. Так я пользовался душем каждый день в течение 
недели, снимая шланги, когда заканчивал, чтобы не 
привлекать внимание к устройству. 
Я работал изо всех сил. Мысль о том, что может 
случиться в конце месяца, настолько меня напугала, что 
я просто отказывался об этом думать. У нас был необычно 
долгий период холодной и влажной погоды, 
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который положил конец моим ежедневным водным процедурам 
и замедлил мою работу, потому что пальцы фактически не 
гнулись, а я не мог заставить их нажимать клавиши. При 
сильном ветре, мои бумаги намокли, и я боялся открывать 
пишущую машинку. 

Левти обнаружил, что я проживаю во внутреннем дворике. 
Я испугался подозрений с его стороны относительно того, 
что дело о банкротстве не такое, как ему 
демонстрировали. Мне не хотелось обманывать его и не 
хотелось оказаться между ним и Тайни. Но Левти, хотя и 
не мог смириться с ценой новой машины, был очень 
богатым человеком; он сдавал помещение в аренду Тайни 
примерно двадцать лет и за это время окупил свои 
вложения в недвижимость более чем в тридцать раз. Если 
бы он очень хотел немедленно вернуть себе 
собственность, то мог бы проконсультироваться с 
адвокатом, но он не желал идти на такие расходы. Я изо 
всех сил старался не предпринимать ничего такого, что 
могло бы скомпрометировать Тайни. Я вел себя глупо 
впервые в жизни и чувствовал себя глупо из-за того, что 
раньше не видел, насколько умной может быть такая 
стратегия. Небольшая глупость имела значение, потому 
что Левти всегда цеплялся за свои поспешные суждения, и 
как только убедился, что я тупица, он никогда более не 
менял своего мнения. 


Двадцать второго Тайни дал мне ключ от помещения клуба. 
Он сказал мне, что не собирается освобождать клуб до 
января и думает, что после сможет уговорить Левти 
оставить меня сторожем. Мне это показалось не очень-то 
многообещающим. Я не мог понять, как это здание могло 
быть чем-то другим, помимо клуба, но то, что территория 
того помещения не предполагала наличие бара, было одной 
из причин, по которой, после многих лет борьбы с 
соседями, Тайни отказался от этого бизнеса. Без даже 
намека на теплоизоляцию здание требовало несколько 
тысяч долларов в месяц на кондиционирование воздуха — 
расходы, которые мог бы нести популярный гей-клуб с 
устоявшейся клиентурой, но ни один ресторан или другого 
рода бизнес, о которых я мог бы подумать, не справился 
бы с этой задачей. Я думал, Левти, который гордился 
тем, что он проницательный бизнесмен, поймет, 
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что ничего не может сделать со зданием, кроме как 
снести его. 
Но было правдой, что пока здание пустует, Левти 
понадобится сторож, если он не хочет, чтобы это место 
превратилось в руины. 
Погода стала настолько плохой, что я не мог работать во 
внутреннем дворике. В основном помещении Сью было 
темно, а те немногие окна, которые не были заколочены 
досками, были наглухо зашиты и затемнены. У меня был 
свет для работы лишь на несколько часов в самые 
солнечные дни. Газ в баре все еще был подключен, но там 
был только один небольшой обогреватель, который 
физически мало обогревал помещение, хотя смотреть на 
него было приятно. 
В сухой день я нашел пружинный матрас возле мусорного 
контейнера и притащил туда. На ночь я разложил его 
перед обогревателем. 
Какое-то время я прятал матрас днем, так как не хотел, 
чтобы ситуация стала полностью понятной для Левти или 
кого-либо еще, кто мог войти сюда. 
Третьего декабря я зашел в Рэмблин Ред, разговаривал с 
персоналом и грелся, когда заметил в магазине Клинта. Я 
не видел, чтобы он входил. Я не общался с ним с лета 
прошлого года. И посоветовал ему заглянуть как-нибудь к 
Сью, чтобы мы могли поболтать о старых временах. 
Я был несколько удивлен, когда на следующий день с 
первыми лучами солнца меня разбудил Клинт, стучащий в 
дверь - хотя бы потому, что, насколько я помню, он 
никогда не был ранней пташкой. Лизбет прыгала от 
радости при его виде. 
Именно Клинт был среди забиравших спиртное из закрытого 
клуба. Он не работал в баре, приобретавшем спиртное, а 
делал это, чтобы уладить дела относительно барных 
счетов. Мне это показалось странным, потому что я 
никогда не видел, чтобы Клинт выпивал больше половины 
бокала пива, и не представлял его в баре. 
Клинт рассказал мне, что он живет в очень маленьком 
доме примерно в восьми кварталах отсюда вместе с 
индийским студентом по имени Гупта. Какова бы ни была 
правда, в конце концов я выяснил, что Клинт на самом 
деле провел большую часть той зимы на улице, спал в 
котельных многоквартирных домов самыми холодными 
ночами. И начал заходить в бар каждые два-три дня. 
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Еще до того, как отключили газ, ночами в клубе стало 
очень холодно. Я работал в маленькой комнате, 
примыкавшей к внутреннему дворику, так как обнаружил, 
что освещение там лучше. Когда-то в этой комнате 
располагался бар внутреннего дворика, и там была 
длинная откидная створка для обслуживания внутреннего 
дворика. Я удалил гвозди, которыми створка была 
заколочена, и в теплые дни открывал ее для еще большего 
света. Объем помещения составлял примерно семь футов 
высоты и восемь на пять площади*. В конце концов я 
заметил, что с опущенной створкой и закрытой дверью 
комната оказалась самым теплым местом в клубе, 
поскольку при таком маленьком пространстве тепло Лизбет 
и моего тела имели некоторый шанс накапливаться. Я 
переместил матрас в маленькую комнату. 

Когда Клинт оставался на ночь, а делал он это все чаще 
и чаще, то спал на полу в пространстве двух футов, 
остававшихся рядом с моим матрасом. Когда дверь 
открывается внутрь, поиск места на ночь для двоих похож 
на поиск решения в квадратном пазле-головоломке. 

Левти обнаружил, что я свободно перемещаюсь в помещении 
бывшего клуба. Увидел, что мебель постепенно исчезает. 
И вряд ли мог продолжать верить в эту чушь о судебных 
печатях, но, очевидно, они с Тайни достигли какого-то 
взаимопонимания, хотя, когда подошли к концу 
двадцатилетнего делового сотрудничества, которое 
принесло им обоим приятную прибыль, они, казалось мне, 
напрасно спорили из-за медной мелочи. 

Левти особенно одобрял то, что я поселился в маленькой 
комнате, так как мои постельные и письменные 
принадлежности были не доступны случайному взгляду. Он 
начал подыскивать новых арендаторов, хотя и сказал, что 
не покажет это место, пока не получит ключ от Тайни. Он 
хотел, чтобы Тайни сделал копию ключа и ему — в конце 
концов, у меня же он был. Но Тайни признался мне, что, 
по его мнению, это имело символическое значение для 
Левти. Как только Левти получит ключ, то снова станет 
считать здание и все, что в нем, своей собственностью. 
Двадцать первого декабря Левти принес мне то, что 
назвал рождественским ужином — очевидно, из кухни его 
жены: индейку и всякие гарниры. 


* около 2м высоты и 2.5 на 1.5м. 
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Я счел разумным оставаться настолько глупым, чтобы не 
отметить дату. На Рождество он появился с еще двумя 
пенопластовыми упаковками: с общественного банкета для 
пожилых людей. 

В эти дни стояла самая холодная погода в Остине. 
Однажды ночью официальная температура составляла два 
градуса по Фаренгейту* — я выставил термометры из 
холодильника, которые Тайни оставил в холодильниках для 
пива, и они показали что-то ниже нуля** во внутреннем 
дворике — тогда как обычно не бывало менее двадцати***. 
Мы с Лизбет день и ночь проводили в маленькой комнатке 
— о работе не могло быть и речи. Я сомневаюсь, что мы 
бы вообще выжили на открытом воздухе. 

Я получил немного денег за упаковку стеклянной посуды и 
прочего для различных баров, куда уходило оборудование 
Сью. И однажды вечером, когда казалось достаточно 
тепло, я пошел к мусорным контейнерам, и женщина, 
увидев, что я копаюсь в одном из них, дала мне двадцать 
долларов. На Рождество я подарил себе масляную лампу. 
Купил для нее ароматическое масло в хозяйственном 
яппи****-магазине поблизости и продолжал покупать 
дорогое масло в течение долгого времени, прежде чем 
обнаружил, что в магазине есть и керосин. Друг Тайни 
подарил мне газовую лампу, и пока я не сломал дымоход 
на ней, у меня было достаточно света для работы по 
ночам. В самые холодные ночи я зажигал лампу для 
обогрева, и мне удавалось поддерживать температуру в 
комнате на уровне тридцати пяти градусов*****. 


В начале года Тайни приехал с наемным грузовиком и 
людьми с неформального рынка труда, который город с той 
поры расформировал, полагая, что вид такого количества 
людей, ищущих работу, может создать в умах людей, 
посещающих мероприятия в новом конференц-центре города, 
- неудачное, но и точное, впечатление об экономике 
Остина. 


* минус 17 градусов Цельсия 

** минус 18 градусов Цельсия 

*** минус 7 градусов Цельсия 

**** упррле( яппи ) - молодые состоятельные люди, ведущие построенный на увлечении 
профессиональной карьерой и материальном успехе активный светский образ жизни. 
Яппи имеют высокооплачиваемую работу, в одежде предпочитают деловой стиль. 
Основной критерий принадлежности к «яппи» — успешность в бизнесе. 

***** около +2 градусов Цельсия 
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Пока Левти ныл, взирая на демонтаж почти всего 
оборудования, Тайни и его люди забирали вещи, которые 
Тайни считал своими. Он сказал, что вернется проверить 
помещение сегодня вечером, и, если будет удовлетворен, 
отправит ключ Левти по почте. Конечно, Тайни так и не 
отослал ключ, сообщая мне, что никогда не сделает 
этого, просто назло Левти. 

Так Сью исчез, и его здание стало пустующим строением 
Левти. 

Без газа, электричества и водопровода, поскольку воду в 
тако-ларьке вскоре тоже отключили, бар был немногим 
лучше пещеры. В некотором смысле еще хуже, поскольку 
Левти чувствовал, что может претендовать на столько 
моего времени и труда, сколько пожелает. По сути, я был 
крепостным. Но у меня был почтовый адрес, и ночью, при 
керосиновой лампе, я мог писать, когда Левти не изнурял 
меня. Мне удалось зарегистрироваться для голосования - 
и регистрация устояла перед старым политическим врагом 
— но хотя я и написал министру торговли, меня не смогли 
учесть в переписи 1990 года. 

Пещера обеспечила бы большее уединение. Левти настаивал 
на том, что независимо от погоды я должен держать 
здание открытым в течение всего светлого времени суток, 
чтобы он не потерял потенциального арендатора, а летом, 
поскольку окна были заколочены, мне приходилось держать 
открытыми двери и ночью, чтобы мы не страдали от 
духоты. При открытых ночью дверях, Лизбет доказывала 
свою ценность, поскольку соседские алкаши продолжали 
думать, что в баре огромный запас спиртного. 

Полагаю, что по некоторым стандартам я уже не был 
бездомным с момента заселения в помещение бывшего 
клуба, но мне все это казалось лишь улучшенным 
вариантом обычной стоянки. 


Клинт все чаще и чаще оставался у меня, пока, наконец, 
совсем не переместился сюда, хотя его присутствие и 
приходилось скрывать от Левти. 

Мы оставались в здании бывшего клуба до сентября 1991 
года, выживая за счет того, что удавалось почерпнуть из 
мусорных контейнеров, моих случайных писательских чеков 
и того, что перепадало Клинту из его случайных 
заработков. Без ванной, машины и телефона и вместо 
адреса — заброшенный клуб: при учете всего этого, 
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Клинт не мог найти работу. Временами наш доход был 
достаточно хорош, чтобы оплатить аренду и счета 
небольшой квартиры. Но мы никогда не могли продвинуться 
настолько, чтобы позволить себе еще и разнообразные 
залоги. Хоть я и обманул Левти, что был один с собакой 
в здании, но я не обманывал ни в чем, что повлияло бы 
на возможность сдать недвижимость. Однако временами он 
обвинял меня в том, что я сообщаю потенциальным 
арендаторам о недостатках помещения. Ложно обвинил меня 
в том, что я рассказал людям о недавней работе здесь 
гей-клуба, поскольку ему хотелось скрыть этот факт и не 
он осознавал, что Сью был довольно известным местом. Он 
снова и снова спрашивал меня, что я сделал с различной 
мебелью, хотя и видел, как Тайни загружал ее в 
грузовик. Из-за дефекта слуха он не мог иметь дело с 
потенциальными арендаторами без переводчика и обвинил 
меня в искажении фактов, когда я выполнял эту функцию. 
Когда я заселился в помещение, крыша имела несколько 
протечек, но Левти не стал платить за их устранение. 
Когда, как это бывает с небольшими протечками, 
маленькие превратились в большие, он обвинил меня в 
том, что я повредил крышу, чтобы он не мог сдать здание 
в аренду. Он часто угрожал вообще заколотить двери и 
окна, а меня отправить собирать вещи, не принимая во 
внимание все мои заявления о том, что и услуги сторожа 
чего-то стоят. 
Вдруг он решил, что внутренний дворик препятствует 
демонстрации здания взглядам потенциальных арендаторов, 
приказав мне снести ограждение внутреннего дворика, а 
также различные навесы и части крыши. Это потребовало 
от меня недели тяжелого труда, и по итогу он выдал мне 
чек на пять долларов. 
Он продолжал бояться, что кто-то может начать 
использовать территорию его собственности для парковки 
машины, и я неделю еще строил баррикады и рисовал 
предупреждения для предотвращения этого. Что сделало 
его очень довольным, и он даже выписал мне чек на два 
доллара со всеми признаками искренней самооценки 
собственной, его, щедрости. Поскольку всегда был 
начеку, чтобы кто-нибудь не оставил машину на стоянке 
его торгового центра, без посещения магазинов. Еще до 
всех этих событий он как-то приказал эвакуировать 
несколько автомобилей оттуда, причем некоторые 
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из них принадлежали вполне законным клиентам, и по этой 
причине его арендаторы умоляли передать им надзор за 
парковкой. 

Но он не мог. Почти каждый день он навещал здание и 
сигналил. Затем мне пришлось провести с ним в машине 
три или четыре часа, пока мы осматривали стоянку на 
предмет нелегальных парковок. К сожалению, его 
наблюдательность не была хороша, и он часто раздражал 
клиентов, а иногда даже более чем раздражал их. Помимо 
дел с парковкой, ему нравилось наблюдать людей, 
заходящих в магазины, и он пытался угадать, сколько 
каждый из них потратил. Всякий раз, когда в одном таком 
магазине его центра случалось небольшое скопление 
покупателей, он заявлял, что магазин становится слишком 
процветающим за его счет, и ему придется поднять там 
арендную плату, когда придет время продлевать договор 
аренды. 

По правде говоря, с парковкой в этом районе была 
проблема. Яппи, которые ходили в яппи-пекарню через 
дорогу от здания Лефти, парковали свои ВМИ и У\Уо1\о, где 
им заблагорассудится. Я удивлялся, что люди, которые 
постулируют право собственности как основное, так мало 
ее уважают. Многие из них думали, что я псих, когда я 
настаивал, чтобы они убрали свои машины со стоянки 
Левти, но если я закрою глаза хотя бы на одну из них, 
на стоянке скоро будет десять машин - и когда это 
произойдет, Левти обязательно проедет мимо и скажет: 
если это случится еще раз, он выставит меня на улицу. 
Нет смысла злиться на Левти, потому что на закате своей 
долгой жизни он не научился ничему, кроме как выжимать 
десятицентовик, и это кажется мне достаточно печальным. 
После того, как мы ушли оттуда, Левти попытался 
заколотить здание, как всегда говорил, что сделает это, 
если выселит меня, но, как всегда и происходит с любым 
подобным строением в этом районе, его начали разбирать 
по досточке. Должно быть, это очень сильно ударило по 
Левти. Лично я не верю, что смог бы выйти из всего 
этого на выгодных условиях. Но как раз в тот момент, 
когда казалось вполне очевидным, что Левти будет 
действовать в отношении меня, исходя из своих 
подозрений на мой счет - после многих месяцев подачи 
заявок —- Клинта приняли испытуемым в программу 
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исследования лекарств одной из нескольких остинских 
фирм, которые проводят такие исследования для 
фармацевтических компаний. Эта фирма всегда набирает 
для исследования гораздо больше испытуемых, чем 
требуется для исследования, чтобы быть уверенными в 
достаточном наличии испытуемых, и Клинт потратил 
некоторое время, без оплаты, на подготовку к нескольким 
исследованиям, прежде чем ему, наконец, удалось попасть 
в программу. Как только его допустили к оплачиваемой 
части исследований, у него взяли множество анализов 
крови, и ему пришлось день и ночь пребывать в 
стационаре фирмы, где диета была настолько скудной по 
сравнению со щедростью мусорных контейнеров, что он 
даже похудел. За то время, которое ушло на подачу 
Клинтом заявок в различные программы исследований, на 
прохождение различных тестов, он мог вполне заработать 
больше, даже исходя из минимальной заработной платы, 
если бы смог найти работу при отсутствии у него адреса. 
Но исследование препарата окупилось единовременно. 
На вырученные деньги Клинт организовал для нас очень 
маленькую квартирку в одном из кварталов неподалеку от 
лачуги на авеню Б, которую я покинул в начале этого 
повествования. 
Пока я пишу эти последние несколько слов, нам все еще 
приходится время от времени полагаться на мусорные 
контейнеры, и мы часто не знаем изо дня в день, откуда 
поступит арендная плата. 
Я нашел персональный компьютер ХТ в мусорном 
контейнере, и, возможно, вскоре смогу обеспечить себе 
регулярный доход. Но это далеко не наверняка. Любая 
малейшая проблема со здоровьем — или техникой — может 
снова вынудить нас оказаться на улице. Я, конечно, уже 
был бы там, если бы Клинт не отработал несколько 
месяцев, чтобы оплачивать счета и арендовать квартиру, 
и не приносил бы каждый месяц немного денег от торговли 
камнями и минералами и случайных заработков. Я чувствую 
себя борющимся пловцом, который держит голову над 
водой, но остается далеко от берега. 
Лизбет сейчас восемь лет, и она, как никогда, любит 
сложивщийся комфорт. Когда мы проезжаем мимо лачуги на 
авеню Б, она не подает виду, что узнает дом своего 
детства. Однако она запомнила Клинта и теперь такая же 
его собака, как и моя. 
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За более чем двадцать лет, прошедших с той поры, когда 
я обстоятельно потрудился для первого издания этой 
книги, она сделала свою карьеру, а я сделал свою. 
Поначалу мы, конечно, были близкими товарищами, и я 
много путешествовал, сопровождая ее и различные ее же 
издания. Все это могло бы стать еще насыщеннее, если бы 
я позволил Лизбет лететь в качестве багажа, но нет. 
Вместе с нашим другом, которого как в книге, таки в 
этом тексте я называю "Клинт", она осталась в съемном 
доме с огороженным двором, где свободно может 
заниматься раскопками по своему желанию. 

Исключительно плохо у меня получалось читать свою 
работу вслух; я все же писал не подразумевая такое 
воспроизведение и не смог произнести многое из 
написанного. Не думаю, что я произвел особенно приятное 
впечатление. Часто у меня возникает мысль, что если бы 
я был хорош в подобного рода вещах, то бы взялся бы 
стать актером или лектором — или, возможно, просто 
личностью, а не писателем. Я думал, что современная 
поэзия во многом превратилась в перформанс, но, когда 
начал путешествовать и участвовать в групповых чтениях, 
мне показалось, что то же самое можно отнести и к 
прозе. 

Несколько раз меня встречали со смутным и загадочным 
скептицизмом. Я обнаружил, что те, кто не встречался со 
мной, были склонны думать, что книгу написал я, но 
события места не имели, в то время как те, кто видели 
меня, думали, что события подлинные, но книгу написал 
кто-то другой. За прошедшие годы я кое-что узнал о 
положении аутсайдерского искусства вообще и 
аутсайдерской литературы в частности. Тогда я и понятия 
не имел, что со мной происходит. Я с самого начала 
знал, что книга очень своеобразная, и я не спорю с 
теми, кто предпочитает называть ее чистой удачей. В 
любом случае, в отличие от человека, который пытается 
соответствовать пожеланием аудитории такого рода всякий 
месяц, я знал, что эта книга не может иметь продолжение 
или положить начало серии. 

После публикации я прикидывал, чем бы еще заняться, но 
многие факторы, изначально приведшие к моей 
бездомности, не изменились. 
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Лизбет, Клинт и я столкнулись со многими новыми 
опасностями и пережили еще много приключений, а книга 
пошла своим путем. В каждом семестре я по-прежнему 
получаю много вопросов от студентов, на которые 
отвечаю, насколько это в моих силах. И эти вопросы 
многому меня научили, и с помощью студентов я стал 
настоящим экспертом в своей собственной книге. 
Путешествие назад во времени, чтобы встретиться с 
прежним "я", является каркасом многих произведений 
научной фантастики, но, если не считать каких-то 
серьезных изменений в физике, которых я не предвижу, 
повторное проживание этой книги будет настолько близко 
к такому опыту, насколько это вообще возможно для меня. 
Часто такая встреча приводит в замешательство; иногда - 
приятно. Но ясно, что тот, кем я был когда-то, — это 
уже не я, а книга остается такой, какая она есть и 
какой была. 

Рецензенты были настолько любезны, что предоставили мне 
списки моих предшественников. Когда я размышлял о 
названии книги, то никогда не слышал о "Путешествиях с 
Чарли"*. "Путешествия с моей тетей"** — вот то, что 
подсказало мне мое. Я тоже ее не читал и несколько 
спутал с "Тетушкой Мэйм"***, 


* Тгауе!5 уйй Сванеу: ш $еагсв оЁ Атенса (1962) / Путешествие с Чарли в поисках 
Америки - путевой очерк американского писателя Джона Стейнбека. ( многократные 
издания на русском ). 

Книга описывает автомобильное путешествие Стейнбека по США вместе с французским 
пуделем по кличке Чарли в 1960 году. Автор пишет, что пуститься в путь его побудило 
страстное желание увидеть родную страну своими глазами и заново открыть её для себя. 
Путешествует он на специально сконструированном грузовике с крытым кузовом, 
названном «Росинант» в честь коня Дон Кихота. 

** Тгау@5 у ту АипЕ (1969) / Путешествие с моей тетей— роман английского 
писателя Грэма Грина . ( издания на русском 1990, 2004гг., экранизирован в 1972г.) 

В романе рассказывается о путешествиях Генри Пуллинга, банковского менеджера на 
пенсии, и его эксцентричной тети Августы, которые путешествуют по Европе, а затем и 
дальше. Тетя Августа уводит Генри из его тихого пригородного существования в мир 
приключений, преступлений и весьма нетрадиционных подробностей ее прошлого. 

*** Аипйе Мате( 1955) / Тетушка Мэйм - роман американского писателя Патрика 
Денниса, повествующий о сумасбродных приключениях мальчика Патрика, выросшего 
под опекой своей тети Мэйм Деннис, сестры его покойного отца. Есть мнения, что книга 
была вдохновлена реальной эксцентричной тетей Денниса, Мэрион Таннер, чья жизнь и 
мировоззрение были зеркальным отражением жизни и мировоззрения Мэйм, но Деннис 
отрицал эту связь. ( экранизирован в 1958г.) 

Агоппд ®е У/он@ у Аппбе Маше (1958) / Вокруг света с тетушкой Мэйм - 
продолжение романа от того же автора. 


290 


Послесловие 


что не так уж и случайная ошибка, учитывая параллели в 
характерах тетушек и их наивных племянников. 

Я также не читал лондонские главы "Фунтов лиха в Париже 
и Лондоне"*. Когда же сделал это, то нашел эти главы 
гораздо более уместными, чем парижские. Я кстати 
встречал парижские в антологиях для студентов, и, 
полагаю, редакторы думали, что убожество и бедность 
будут менее тягостны студентам, если действие 
происходит там, где люди говорят по-французски. 

Многие книги о бездомных ( скитальцах, бомжах, бродягах 
) были написаны людьми, которые лишь маскировались под 
бездомных. Независимо от того, считали ли эти писатели 
себя журналистами, участниками-наблюдателями или кем-то 
еще, у них определенно был правильный подход, чтобы 
узнать кое-что о бездомных. Я бы написал более 
информативную книгу о бездомности и бездомных, если бы 
решил их исследовать. Но на самом деле моей целью 
никогда не было узнать больше о бездомности, а 
научиться перестать быть бездомным. После выхода книги 
мне демонстрировали вариации бездомности: от лагерей 
недалеко от Вестсайдского** шоссе в Нью-Йорке до 
копенгагенской Христиании*** ( теперь настолько 
состоявшейся, что это скорее коммуна, чем лагерь 
бездомных ), но моей темой был личный опыт, а не 
бездомность сама по себе. 

Мои приключения были гораздо более атмосферными в силу 
отсутствия сотовых телефонов и беспроводной связи. Было 
много упущенных связей, неправильных действий и ошибок, 
которые можно было бы исправить, - если не устранить 
полностью, - при наличии в моем распоряжении сотового 
телефона, счет которого я мог бы пополнить небольшими 
суммами наличных, которые были у меня в разумных 
пределах. 


* оутп апа Ош ш Ранб5 апд Гопдоп - «Фунты лиха в Париже и Лондоне» — 
автобиографическая повесть Джорджа Оруэлла, изданная в 1933 году. Первое крупное 
произведение Оруэлла и первое произведение, подписанное этим псевдонимом. ( 
выходила в русском переводе ) 

Повесть, основанная на реальных событиях в жизни автора, состоит из двух частей. В 
первой части описывается жизнь бедняка в Париже, где он перебивался случайными 
заработками, главным образом, работая мойщиком посуды в ресторанах. Во второй части 
описывается бездомная жизнь в Лондоне и его окрестностях. ( русское издание в 2022г. ) 
** УУе5Е 5лае Нав уау ( с 1999г. Дое 0ИМаз2тю Наэпуау ) - шоссе на западе Манхэттена 
*** СпизНаша - основана в 1971г. Существует по настоящее время. 
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Если бы тогда существовали социальные сайты и веб- 
страницы свободного доступа, существующие сегодня, я не 
могу не задать себе вопрос, какими были бы мои мемуары 
и существовали бы они вообще. Не верю, что материальные 
факты бездомности изменились, или, насколько могу 
судить, способны измениться, но написание мемуаров явно 
никогда больше не будет таким, каким было. 


*% *% *% 


Я действительно сам написал эту книгу. Что-то из еще 
первого черновика было опубликовано в Тре Тргеереппу 
Кеу1еи, и создалось впечатление, что книга подверглась 
глубокой редакции. Так и есть, но все правки внесены 
мной собственноручно. Я всегда обращаюсь к обширному 
редактированию, поскольку часто пишу, опираясь на 
мысленную композицию, мысленно же опережая изложенное, 
опуская предлоги и местоимения, опуская напряженные 
окончания сюжета, допуская ошибки по неосторожности, 
которые немедленно исправил бы, если бы прочитал все 
сразу. Я также редко замечаю эти ошибки, потому что, 
когда пытаюсь прочитать написанное, то вижу все таким, 
как и задумал. Первый черновик у меня был обширным, в 
стиле Тристрама Шенди*, с длинными отступлениями и 
разноплановой тематикой. Когда я сосредоточился на 
своем опыте, больше всего связанном с бездомностью, то 
удалил примерно 90 процентов постороннего материала. И 
полагаю, что лучшие 10 процентов какого угодно 
материала, скорее всего, будут довольно хороши. 
События действительно имеют ко мне отношение. Есть 
некоторые разногласия среди участников и наблюдателей, 
например, среди тех, кто участвовал в событиях, 
приведших к изъятию Лизбет. 


* подразумевается роман Г.аигепсе Зегпе/Лоренса Стерна Те [44 апа Ортоп5 9} 
Тиятат 5йапау, СепЦетап / Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена. (1759- 
1767г.) Роман в 9 томах. 

Повествование представляет собой историю жизни главного героя от предыстории его 
рождения (до которого дело доходит только в третьем томе) и до 5-летнего возраста в 
конце девятого тома, постоянно прерываемую многочисленными лирическими 
отступлениями, беседами с читателем, посторонними историями, рассказами о жизни 
родственников главного героя, которые превращают книгу в причудливую смесь 
иронических и драматических сцен, ярко очерченных характеров, сатирических выпадов и 
остроумных высказываний. 
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Мне сказали, что я неправильно сформулировал различные 
правила оказания государственной помощи. Конечно, 
немногочисленные различия лишь иллюстрируют разницу 
между журналистикой и мемуарами. Журналист должен 
выяснить все стороны истории, изучить правила, 
удостовериться в представлении каждой из точек зрения, 
особенно там, где есть противоречия. В целом это 
хороший подход, особенно когда разные версии вполне 
соотносятся, но есть тот недостаток, что абсурдные или 
слишком личные взгляды могут быть представлены 
непропорционально широко. Тем не менее, таков 
журналистский подход к истине. 

Мемуарист, напротив, обязан лишь одному честному 
отчету, а не всей палитре мнений сразу. Я лишь только 
отразил то, что мне сказали, когда обратился за 
помощью; журналист же, возможно, мог бы обнаружить, что 
правила в официальном их изложении отличаются. Я 
написал свою версию. Надеюсь, что читатели это 
понимают. Никого не должен удивлять тот факт, что 
автобиографические произведения имеют тенденцию 
благоволить к предмету своих рассуждений; убежден, что 
читатели смогут придти к тому же. И не ожидаю, как и 
никто не должен ожидать, что другие стороны недоверия и 
конфликтов согласились бы со мной во всех деталях. Хотя 
мнения и точки зрения на события, о которых я написал, 
естественно, различались бы в рассказах других 
участников, там не было ни вымышленных инцидентов, ни 
собирательных персонажей. Здесь правда опыта, правда 
воспоминаний. 


Примерно в 2005 году был разоблачен ряд фальшивых 
мемуаров, что, в свою очередь, привело к появлению ряда 
статей, обращающих внимание на более ранние 
литературные махинации. Думаю, что по отношению к 
авторам будет справедливым отметить, что некоторые 
такие книги изначально были предложены как романы, и 
некоторые из них хороши для чтения именно в таком 
качестве. В одном из разоблачений у меня была очень 
скромная роль. Но что, казалось, объясняло ряд странных 
вопросов, намеков и умолчаний, с которыми я столкнулся, 
когда у меня брали интервью или менее формально 
расспрашивали о моей книге. Очевидно, многие литераторы 
подозревают, что мемуары аутсайдера не слишком 
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исключительное событие. С другой стороны, я часто 
чувствовал себя некомфортно и растерянно, когда 
незнакомцы, казалось, знают так много обо мне, особенно 
потому, что я часто трудно узнаю давних знакомых, и 
редко уверен, незнакомцы ли они или кто-то, кого я 
должен знать. Многие неловкие моменты, подобные тому, 
напомнили мне, что я написал мемуары, и было уже 
слишком поздно пересматривать, хорошо ли такое 
обстоятельное самораскрытие. 

Я сопротивляюсь тому, чтобы меня называли экспертом по 
бездомности. Это не так. Я тешу себя мыслью, что если 
бы я и намеревался изучить проблему бездомности, то 
справился бы с этой задачей лучше. Опыт, конечно, 
является ценной частью понимания проблемы, но опыт 
обязательно ограничен. Диаграммы и графики не могут 
ответить на вопросы опыта, но и границы опыта - 
препятствие ответам на общие вопросы. 

Глава о мусорном дайвинге вошла в многочисленные 
антологии. Я узнал, что об этом заявляли сторонники 
вторичного использования вещей, фриганы, диггеры, 
сторонники осознанного потребления и многие другие 
группы по интересам, некоторые из которых 
предшествовали мне. Я задумывал это в виде протеста 
своего рода против экономической системы, которая 
производит отходы и излишества, с одной стороны, а 
нужду и лишения, с другой. Мое эссе было основано на 
фактах из моей жизни. Образцом для меня было "Скромное 
предложение"* Джонатана Свифта, (которое я недавно 
перечитал в мусороподобной "Антологии английской 
литературы Нортона"**, куда сейчас включен и мой 
скромный труд о мусорных контейнерах). Хотя его 
предложение было фантастическим, и я не собирался 
писать практическое руководство по работе с мусором, но 
отметил для себя, что предложение Свифта выигрывает от 
детализации. Свифту пришлось придумывать детали; мне же 
оставалось только записывать факты о том, как я жил. 


* А Модез Ргороза! - анонимно изданный в 1729г. памфлет Свифта. 

** Тве №ооп Ап®оо5у оЁ ЕпоН$В ТШегааге - антология английской литературы, 
изданная \\. У". Моноп & Сотрапу. Впервые опубликованная в 1962 году, она выдержала 
десять изданий; по состоянию на 2006 год ее тираж превысил восемь миллионов 
экземпляров, что делает ее самой продаваемой антологией издательства. 
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Свифту пришлось придумывать детали; мне же оставалось 
только записывать факты о том, как я жил. 

Я не хотел призывать кого-либо жить так, как я, точно 
так же, как и Свифт не хотел, чтобы кто-то ухватился за 
его предложение. Я имел в виду поошрение реформ, что 
также было намерением Свифта. 

От также Свифта я взял тот бесстрастный тон и 
возвышенный стиль, которые и сейчас особенно 
прочитываются у Свифта, хотя он, без сомнения, был 
элегантен даже по меркам своего времени. Ирония, как 
говорится, обоюдоострое оружие. 

У Свифта это получалось гораздо лучше, и лишь немногие 
читатели приняли его эссе за чистую монету, но в моем 
случае почти все решили, что я учу выживанию в городах. 
Многие отметили бесстрастный тон на протяжении всей 
книги. Я от природы очень сдержан, почти до стоицизма*, 
и кроме того, я поставил задачу не ныть. Недавно мне 
пришло в голову, что у такого отношения может быть 
какая-то глубинная причина, но я не имею достаточной 
квалификации ( если вообще имею ) для того, чтобы 
поставить разумный диагноз по истечении стольких лет. Я 
нахожусь на том этапе жизни, когда это едва ли имеет 
большое значения. Признаю также, что я в долгу перед 
Джимом Парсонсом за его изображение Шелдона Купера**; 
теперь я гораздо лучше понимаю, что всегда со мной было 
не так. 


Проблемы с кровообращением в левой ноге, впервые 
описанные в этой книге, повторились со всем возможным 
мщением. Возможно, проблема усугублялась длительными 
авиаперелетами, которые я совершал в связи с книгой. В 
любом случае, я теперь почти калека и могу пройти с 
ходунками лишь несколько ярдов за раз. 


* философская школа 3 в н.э. В переносном смысле - твердость и мужество в жизненных 
испытаниях. 

** Лт Раг$оп$ - американский актёр. Наиболее известен по роли Шелдона Купера в 
комедийном сериале СВ$ «Теория Большого взрыва». За эту роль Парсонс был удостоен 
множества наград, включая четыре прайм-тайм премии «Эмми» в категории «Лучший 
актёр в комедийном сериале» и премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в 
сериале — комедии или мюзикле. 

Шелдон Купер — одно из самых узнаваемых и любимых имен в мире сериалов. Его 
остроумие, эксцентричность и особый стиль жизни привлекли внимание миллионов 
зрителей. 
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Мы не живем там, где сподручно извлекать еду из 
мусорных контейнеров, но Клинт иногда может подобрать 
компьютер или что-то в этом роде, и я потрошу технику 
на части. Клинт также извлекал медь из мусора и других 
предметов, которые находил в оврагах и по берегам 
речушек, пока широкое распространение медных 
потрошителей не превратило сдачу металла в кошмар с 
бумажной волокитой. 

Лизбет дожила до сентября 1998 года. Тем летом она 
быстро ослабела, но до самого конца у нее было и 
несколько хороших дней, а однажды ночью она тихо умерла 
у моих ног. Ее останки не отправились, конечно, в 
мусорный контейнер. 

С тех пор у нас жила еще одна собака, которая умерла 
как раз в тот момент, когда я пишу эти строки. Она была 
совсем другой собакой, они все разные, знаете ли, но 
она акцентировала для меня исключительность Лизбет. В 
силу моего возраста и состояния думаю, было бы нечестно 
завести еще одну собаку. 


Я не сказал, что стало со многими людьми и 
предприятиями из моей книги. Во многих случаях - не 
знаю. Эти мемуары были документальным произведением, и 
я просто не знаю, что произошло со многими из тех, кто 
подвозил меня или разговаривал на улицах. 

Если бы те события произошли сегодня, многие из тех 
людей добавили бы меня в друзья на сайте социальной 
сети, но тогда ничего подобного произойти не могло. 
Билли - это Роберт Дэвид Крейн. Я видел его один или 
два раза после выхода книги. Из-за его романтической 
одержимости Клинтом, было невозможно для меня 
поддерживать контакты далее, не создавая проблем. Что 
касается истории "красоты и чудовища" в наших 
отношениях с Клиффом, то я не могу ее объяснить, но 
Бобби думал, что, должно быть, именно я настраиваю 
Клиффа против него. Каждый раз, когда я его видел, 
Бобби казался очень больным, но дожил до 2011 года. 
Руфус — это Рассел Уэйд Бэллью. После выхода книги я 
получил письмо от третьего лица, которого не знал, с 
просьбой внести средства на счет заключенного Расти* в 
калифорнийском пенитенциарном учреждении. 


* Кизбу дословно - рыжий, как и Кий1$(лат) - рыжий. 
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Я не знаю, было ли правдой в этом письме утверждение о 
том, что Расти заключенный тюрьмы в Калифорнии. Расти 
был арестован и приговорен к тюремному заключению за 
преступление с участием несовершеннолетнего в Бозмане, 
штат Монтана, в 1994 году, а затем повторно, снова, за 
нарушение условий испытательного срока в 2010 году. Я 
ничего прямо не слышал о нем и был несколько удивлен, 
узнав о его местонахождении. 

Я посетил Тусон в рамках благотворительного чтения и 
обнаружил совершенно другую и более приятную часть 
города, которая более чем незначительно напомнила мне 
Остин конца семидесятых и была много приятнее, чем те 
части Тусона, которые предстали передо мной в первый 
раз. Изготовители бус и ожерелий, другие мастера сидели 
на корточках вдоль тротуаров, предлагая свои изделия. 
Там был и продуктовый магазин, органических, 
экологически чистых продуктов, независимый книжный и 
так далее, на протяжении нескольких кварталов. С другой 
стороны, Бенсон, который в каком-то своем роде казался 
милым, пережил всплеск развития, скрывший или 
заменивший места, которые я мог бы узнать. 

Джек Фрост, продвигаемый как Джон Саммерс, - это 
человек с настоящим именем Вон Кинси. Умер в своем доме 
в Северном Голливуде в 2010 году. В последний раз он 
появлялся в новостях по поводу заявленного иска, 
отклоненного судом, в котором обвинял Майкла Джексона в 
похищении идеи создания афроамериканской версии 
Золушки. Думаю, что сам Кинси верил в это утверждение, 
и у него действительно было много контактов в окружении 
Джексона. Кинси занимался развлечениями для взрослых, 
еще с тех пор, когда большая часть этой индустрии 
находилась в подполье, и был энергичным дельцом до 
последнего. 

Я не узнал также и больше относительно пламенной 
автокатастрофы, когда мы с Лизбет разместились лагерем 
около дороги близ каньона Сан-Габриэль, к северу от 
Азузы. Должно быть, существуют отчеты с места событий, 
но онлайн-архивы не уходят так далеко в прошлое. Я 
узнал, что эта дорога не чужда впечатляющим 
катастрофам. По крайней мере, некоторые из моих 
представлений об опасности, которые у меня были в то 
время, оказались вполне обоснованными. 
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Дальнейшей судьбы Тима я не знаю, но подозреваю худшее. 
Тим, полагаю, случайно обнаружил меня в помещении 
закрытого клуба, когда мы с Клинтом жили там. Я 
рассказал Клинту о Тиме и, в частности, о том, что Тим 
донес на меня, после событий в бамбуке. Клинт поговорил 
Тимом возле бара. Не знаю, что было сказано, но Тима 
больше никогда не видел. Тим был связан с Давидианами 
по крайней мере, так утверждал ), когда мы находились 
бамбуке, но это была раздробленная группа 

отсюда и термин "ветвь" в "Ветви Давидовой"* ). В 
любом случае, похоже, он все еще был жив после пожара в 
лагере близ Уэйко, независимо от того, связан ли он был 
когда бы то ни было с этой фракцией или нет. 

Билли (Роберт Крейн) рассказал мне, что Тиму удалось 
осуществить свою мечту о романтических отношениях с 
полицейским, но позже уже Клинт сообщил, что Тим 
обосновался севернее, на Шоал-Крик. Когда несколько лет 
спустя мне довелось осмотреть указанное Клинтом место, 
там все было разметано или разрушено штормами. И все же 
я нашел несколько предметов, которые убедили меня, что 
Тим был там, но сейчас не могу вспомнить, что это были 
за предметы. Его лагерь находился рядом с очень хорошо 
организованным и масштабным лагерем, созданным 
человеком, прожившим здесь много лет. Полагаю, если бы 
Тим был раздражающим, этот человек прогнал бы его или 
того хуже. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я 
разыскал разрушенный лагерь, и с тех пор я больше 
ничего о Тиме не слышал. 

Клуб, который я называл "Неряшливая Сью", до закрытия 
назывался "Квартира Салли"**. И был основан как 
Квартира*** Б.К., Банчем**** Бриттеном ( которого я 
называл Тайни в книге ), в конце шестидесятых. 

На нескольких лет управление клубом было передано 
владельцам из Хьюстона, у которых там был бар под 
названием «Грязная Салли», 


—и-ио 


* американская религиозная тоталитарная деструктивная секта, возникшая в 1955 году 
после раскола внутри секты «Давидиане адвентисты седьмого дня». Ветвь Давидова стала 
широко известной после трагической осады (по всем правилам, с танками и артиллерией) 
её ячейки на ранчо Маунт-Кармел около г. Уэйко (штат Техас, США) с 28 февраля по 19 
апреля 1993 года, вследствие чего вспыхнул пожар и погибло много людей. 

** баПу'5 Арагбпепе 

*** Тре Арагетепе (см. примечание к стр. 110) 

**** рипср - сборка, тусовка, куча и тп. 
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так Квартира получила новое название. 

На нескольких лет управление клубом было передано 
владельцам из Хьюстона, у которых там был бар под 
названием «Грязная Салли», так Квартира получила новое 
название. В студенческом городке история редко 
насчитывает более четырех лет, поэтому, когда Банч 
расторг договор с хьюстонскими управляющими, название 
стало Квартира Салли из уважения к клиентам, которые 
никогда не знали ее ни под каким другим именем, кроме 
этого. Тре АрагЕмепЕ не был первым гей-клубом в Остине, 
но вскоре стал самым долгоживущим. Банч основал и часто 
возглавлял Гильдию таверн Остина и был своего рода 
благоволящей силой на заре гей-сообщества. 

Банч был очень польщен книгой. 

В течение многих лет у него были проблемы с сердцем, и 
он переехал в Новый Орлеан, где осуществлялась 
программа экспериментального лечения, которая, по его 
мнению, могла бы принести ему пользу. Мы много раз вели 
продолжительные телефонные разговоры. Он умер в марте 
1995 года. Я написал небольшой панегирик в виде письма 
в редакцию и был удостоен чести включения этой речи в 
программу поминальной службы о нем. 

ВаптЬ11п’ Веа’з был магазином Оа® И1111е’з на 29-й 
улице. Такие магазины сейчас и на момент написания моей 
книги обычно называют «табачная лавка» в соответствии с 
законами Техаса, ограничивающими подобный бизнес. У Оае 
И№И1111е'$ больше истории, чем я могу привести здесь, но 
магазин является преемником ТБе АазЕ1п Опаегагойспа С1еу 
На11* и получил свое название, с талисманом, от 
андеграундного карикатуриста Гилберта Шелтона** (Чудо- 
бородавочник***, Сказочные пушистые братья-фрики****), 


* Подземная мэрия Остина - "хэдшоп", открытый Гилбертом Шелтоном и друзьями на 
деньги, вырученные от издания его андеграундных комиксов. 

** СПБег ЗпеШоп - культовый американский карикатурист, создатель отдельного 
направления в комикс-культуре 

*** УУопдег У/аг-Бох - цикл комиксов про «Чудо-бородавочника», инопланетную 
разумную свинью, которая попала на Землю младенцем и была воспитана жителями 
американской глубинки. Это явная пародия на Супермена. 

**** Тре Кабщои$ ГКиггу ЕгеаК Вгоег$ — одно из ключевых произведений 
андеграундного движения. Комикс рассказывал о трёх фриках — Финеасе, Толстом 
Фредди и Франклине. Для понимания: «фрики» в данном случае это название 
субкультуры, близкой к хиппи, зародившейся в середине 60-х в Калифорнии. Комиксы 
про троицу выходили с 1971 по 1997 год и рассказывали в основном о том, как главные 
герои употребляют то или иное..... 
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партнера-сооснователя первоначального предприятия. 
Владелец магазина - Дуг Браун, во многих отношениях 
очень помогавший мне, когда я обитал в этом районе. 

Тре сгасК1е — это ТЬе АизЁ1п СЬгоп1с]е, теперь наиболее 
известное издание на национальном уровне как основатель 
и спонсор ЗочЕВ Бу ЗоцЕвмез (5Х$И)*, ежегодной выставки 
и конвента, расширившихся от музыки до электронных игр 
и кинофильмов. Я взял это название из произведений 
Сары(с ее разрешения) Берд. Оказалось, что ее 
вымышленный СгасКк1е** имеет основанием еще одну, 
другую, публикацию остинского издания. Я подумал, что 
было бы немного забавно увековечить имя СгасК1е/Гракль, 
но с той поры, когда ко мне обращались историки 
андеграундной прессы, они до сих пор не нашли никакой 
информации о ТБе СгасК1е, кроме как из книг Сары и 
моих. Некоторое время здесь был книжный магазин Гракль; 
возможно, у него был какой-то свой информационный 
бюллетень. В противном случае настоящего издания с 
таким названием никогда не было***. 

О мистере Две собаки, Дэниеле, Доне, других бездомных, 
которых я упомянул, и людях, которые меня подвозили, я 
знаю не больше, чем то, что написал. 

Джек Уолден — это Ф. Валентайн Хувен ТТТ, иллюстратор, 
издавший несколько работ о ранних гей-комиксах и 
создателях таковых, в числе его работ Том из Финляндии: 
его жизнь и времена (5$%опема11 Тпп Еа1Е1оп$). Карл — 
Кен Бартли. 

Пока я жил у Кена недалеко от бульвара Санта-Моника и 
Вестерн-авеню, мне сказали, что у Кена когда-то была 
сауна, и я видел, что он каким-то образом связан с 
общественной клиникой. 


* Ежегодное мероприятие, включающее в себя ряд музыкальных, кино- и 
медиафестивалей и конференций, проходящее в середине марта в США, в городе Остине, 
штат Техас. Фестиваль проводится с 1987 года. В последние годы продолжительность 
мероприятия составляет 10 дней. 

** скворец 

*** согласно архиву периодических изданий Техаса, с февраля 1984 по август 1985гг. 


выходил студенческий журнал ТВе ОгасЮе, издававшийся Ч 
Ачзип Соттипиу СоПеге/Остинский Комьюнити Колледж <, 
© Ац5тм 
Соммимпу 


СОЦЕСЕ 
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Позже я узнал, что Кен был одним из первых активистов 
гей-сообщества, в том числе при Центре общественных 
услуг для геев* еще в 1972 году. Здоровье Кена 
заставило его уйти из активизма и заняться семейной 
пекарней после того, как я покинул Лос-Анджелес и, я 
полагаю, его бизнес по сдаче комнат тоже закрылся. 
Каким-то образом у меня сложилось впечатление, что 
здание впоследствии было разрушено во время беспорядков 
1992 года**, но современные фотографии, похоже, 
позволяют предположить, что здание уцелело и было 
капитально отремонтировано. Когда я был здесь, на 
многих зданиях все еще сохранялись надписи на 
инопланетном языке, сделанные в те времена, когда в 
этом районе снимался фильм «Инопланетная нация»***. Я 
не могу найти современные фото, на которых сохранился 
бы какая-либо из этих маркировок. 

Стивен Сэйлор, который собирал мои черновики, рассылал 
кое-что из них, выступая в качестве моего литературного 
агента, — очень успешный автор детективов, действие 
самых известных книг которого происходит в Древнем 
Риме. 

После того, как Клинт, Лизбет и я покинули закрытый 
клуб, я больше никогда не бывал в том районе. У нас 
были взлеты и падения, но они были в другом месте. 


После выхода книги Дуг Браун из Оа® М1111е’$ сказал 
Клинту, что Левти искал меня. Левти узнал об этой 
книге, но почему-то подумал, что можно уговорить меня 
вернуться, бесплатно присматривать за его зданием. Как 
я и думал, вскоре после моего ухода, вандалы начали 
понемногу разрушать помещения, что, должно быть, очень 
сильно беспокоило Левти. Из-за отсутствия парковки 
последующие предприятия ( различные рестораны и 


* Сау Соттипйу Зегусе$ Сешег - 1.05 Апг@е$ Г.ОВТ Сешщег в настоящее время. 
Реализует и создает программы и услуги для лесбиянок, геев, бисексуалов и 
трансгендеров. Работа организации охватывает четыре категории, включая 
здравоохранение, социальные услуги, жилье, а также активизм и правозащиту. Центр 
является крупнейшим учреждением в мире, предоставляющим услуги ЛГБТ. 

Основан в 1969г. как общественное объединение, лишь в 1974г. получил официальную 
регистрацию. 

** беспорядки 29.04-04.05.1992г., вследствие решения Суда, оправдавшего полицейских, 
избивших чернокожего задержанного. 

*** Апеп Майоп (1988), реж. Огабат ВаКег/Грэм Бейкер 
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автокафе ) были ограничены площадью, собственно, 
здания. После смерти Левти я получил известие об этом 
от нескольких его соседей, которые узнали его в моей 
книге. Все они одобряли неразглашение с моей стороны 
его имени, и так же все это и останется. 


Клинт считает, что наши отношения начались в день нашей 
встречи, то есть в прошлом 2012 году им исполнилось 
двадцать шесть лет. Это наводит на мысль, что, 
насколько это касается его, он предвидел, что наши 
судьбы сплетаются, начиная с первого дня. Поскольку я 
не так скор в расчетах, то склонен отсчитывать время с 
того момента, когда он впервые поселился со мной в 
лачуге на авеню Б, за вычетом времени, на которое нас 
разлучила бездомность, что дает примерно двадцать три 
года. В любом случае он не подписывался на роль 
публичной персоны и поэтому останется "Клинтом". 
Больше всего я сожалею о том, что не уехал из Техаса 
навсегда, когда у меня были на это средства. 


Ларс Эйнер 
Остин, Техас 


2013 
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ЛАРС ЭЙНЕР родился в Корпус-Кристи, штат Техас. В 1988 году он и его 
собака Лизбет стали бездомными, и опыт, связанный с пребыванием в этом 
состоянии в течение следующих трех лет, отражен в представленной книге. 
Работы Ларса Эйнера публиковались в журналах Натрег” 5* и Тве ТБгеереппу 
Кеме\,, в ряду последующих других, широко переиздавались. Сейчас он 
живет в Остине со своим партнером. 


* Нагрег?’$ Мага7те - американский ежемесячный журнал о литературе, политике, 
культуре, экономике и искусстве. Издаётся с 1850 года и является вторым старейшим 
журналом США после Заепийс Атепсап. Общий тираж составляет 220 тысяч 
экземпляров. 
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"интересный рассказ... Возвышенная манера обращения и богатый 
словарный запас, противоречащие его затруднительному положению и 
апатичным знакомым, делают мистера Эйнера своего рода 
гидом-проводником по бездомности, когда он шествует Милями Чудес, 
пустынными блошиными рынками и пыльными стоянками большегрузов, 
выживая по пути в сложной архитектуре рамп съездов и выездов 
авторазвязок хайвеев, при минусовых температурах, окруженный 
психотическими типажами, а также в изумительной встрече с техасской 


системой социального обеспечения". 
ТЬе Иа11 5ЕгееЕ Фоигпа1 


"Заметки Эйнера о своей жизни на улице — великолепное произведение, 
жизненное и громкое, как "Фунты лиха в Париже и Лондоне" Джорджа 
Оруэлла, личное и трогательное, как "Дневник Анны Франк". И забавное... Я 
тоже заметил, что подробности этих заметок иногда всплывают, когда я 


сплю". 
Т.А. 5+у1е 


"Настоятельно рекомендуем... Здесь уникальный голос частично наивен и 


простодушен, частично эксцентричен. Замечательно." 
Т1Ргагу Фоигпа1 


"Ларс Эйнер написал замечательную книгу и познакомил нас с незабвенно 
уникальным персонажем — самим собой. Элегантный, изысканный язык, 
ироничное чувство юмора выступают прекрасным созвучием его 
злоключениям в пыли дорог. На ум приходят сравнения с "Робинзоном Крузо" 
Дефо и "Голодом" Гамсуна, а также, конечно, Оруэлл и Акерли. Эйнер — 
остроумный и информативный комментатор( у него в запасе много 
оригинального и интересного ), а также проницательный и хозяйственный 
портретист различных мошенников, попрошаек, патологических лжецов и 
добрых самаритян, встречающихся у него на пути. Эта книга станет 
классикой такого рода литературы. Но помимо этого, Эйнер принадлежит 
к классическим писателям-портретистам, которые в состоянии привлечь 
наше внимание к любой теме благодаря своеобразной гибкости и 


здравомыслию голоса". 
РЬ1111р Горайе 


"Искреннее, захватывающее повествование. Эйнер наполняет страницы его 
книги яркими описаниями, проницательными наблюдениями, юмором и при 
такой стилистике изложения, которая легко и почти безболезненно 


помогает читателю разобраться 6 весьма непростых вопросах У 
ВооЕ1]15Е 


"В сдержанном, спокойном и зачастую элегантном тексте Эйнер 
повествует, как он смог жить за счет того, что предоставляли ему 


мусорные контейнеры... Это трезвомыслящий наблюдатель мира вокруг." 
Рир11зрег5 ИееК1у 


ЗТА!\УТАТОВ! 


